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Zbliżająca się wizyta. Podobnie jak Bezimienny z powieści Manzoniego,  
także i my możemy się zdumieć tym, że tylko jeden człowiek  
może stać się punktem zwrotnym dla rozwiązania naszych udręk 
 
Papież Franciszek w Mediolanie 
Nadzieja w uścisku 
 
Julián Carrón 
 
Drogi Dyrektorze, myśląc o wizycie papieża Franciszka w Mediolanie, przyszła mi na myśl pewna 
stronica, z którą jestem bardzo mocno uczuciowo związany, a którą dobrze znają czytelnicy 
„Corriere della Sera”; wydaje mi się, że ona znakomicie opisuje odczucia wielu w tych tygodniach: 
pełne ciekawości oczekiwanie. 
„W rosnącym świetle dnia dostrzec można było, że droga w głębi roi się od ludzi ciągnących w 
jedną stronę, ku wylotowi doliny, na prawo od zamku; z domów wychodzili wciąż nowi i dołączali 
się do idących; tłumy te wyglądały odświętnie i niezwykle radośnie. «Cóż im się, u diabła, stało?» 
[...] Pan jego pozostał przy oknie, z uwagą śledząc owo ruchliwe widowisko. Szli mężczyźni, 
kobiety i dzieci, gromadami, po dwoje i pojedynczo. Raz po raz ktoś samotny, dopędziwszy kogoś 
idącego przed nim, przyłączał się do niego i szli dalej razem – jak dwóch podróżujących wspólnie 
przyjaciół. Widać było, że wszyscy ci ludzie śpieszą się do wspólnego celu i że łączy ich jakaś 
wspólna radość. [...] Bezimienny patrzył długo, a w duszy jego rosło z każdą chwilą pragnienie 
zrozumienia, co to też być może, co tak liczną i różnorodną rzeszę ludzką napełnia jednakowym 
zapałem.  Wysłany bravo wrócił niebawem z wiadomością, że dnia poprzedniego przybył Federigo 
Borromeo, arcybiskup Mediolanu. [...] Po odprawieniu sługi Bezimienny spoglądał w dolinę 
pogrążony w myślach. «Dla jednego człowieka! Wszyscy ci ludzie dążą w radosnym pośpiechu, 
żeby go zobaczyć». A przecież każdy z nich ma z pewnością diabła, który go dręczy. Nikt jednak, 
nikt, nie ma takiego jak mój. Nikt nie przeżył takiej, jak ja, nocy! Cóż jest w tym człowieku, że tylu 
ludzi może napoić weselem? [...] Och, a jeżeli ten człowiek znalazłby i dla mnie słowa pociechy? 
Jeżeli?... Czemuż i ja nie miałbym tam pójść? Czemu nie? Pójdę, tak pójdę” (A. Manzoni, 
Narzeczeni). 
Także my odczuwamy nasze udręki. Lecz właśnie świadomość naszej bezgranicznej potrzeby może 
nas uczynić bardziej uważnymi na najmniejszy nawet znak, który komunikuje możliwość 
odpowiedzi. Także my, podobnie jak Bezimienny z powieści Manzoniego, możemy się zdumieć 
tym, że jakiś człowiek, pojedynczy człowiek, jest punktem zwrotnym dla rozwiązania naszych 
udręk. 
Przyjazd Papieża do Mediolanu jest dla mnie wydarzeniem się na nowo takiej możliwości. I za 
Bezimiennym powtarzam sam sobie: „Pójdę, pójdę”, aby spotkać tego, który ma słowa, „niosące 
pocieszenie”, czyli budzące na nowo nadzieję. 
Mam nadzieję, że ci wszyscy, którzy pójdą zobaczyć Papieża będą mogli przeżyć na nowo 
poruszające spotkanie opisane przez Manzoniego: „Zaledwie Bezimienny ukazał się w drzwiach, 
Federigo wyszedł mu naprzeciw z pogodną i życzliwą twarzą, z otwartymi ramionami, niby do 
upragnionego gościa. [...] Bezimienny kiedy podniósł wreszcie oczy na tego człowieka, poczuł, że 
mimo woli ogarnia go potężne a słodkie zarazem uczucie [...]. Federigo [...] wyciągnął rękę, chcąc 
ująć dłoń Bezimiennego. «Nie!» – wykrzyknął tamten. «Nie! Z daleka ode mnie! Nie kalaj wasza 
przewielebność swej ręki niewinnej i błogosławionej. Nie znasz całego zła, jakiego dokonała ta 
ręka, którą chcesz uścisnąć». «Pozwól, bracie», rzekł Federigo, biorąc jego dłoń z łagodną 
przemocą. Pozwól mi uścisnąć rękę, która wiele krzywd naprawi, wiele wyświadczy dobrodziejstw, 
ulży wielu cierpieniom i wyciągnie się bezbronna, przyjazna i uległa do wielu nieprzyjaciół. [...] 
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Bezimienny, wysunął się z uścisku [...] i wykrzyknął: «Boże naprawdę wielki! Boże naprawdę 
dobry! Otom poznał samego siebie i wiem już, kim jestem. Wszystkie nieprawości moje stoją mi 
przed oczyma. Żywię do siebie odrazę...! A przecież czuję ulgę, radość – tak, radość taką, jakiej nie 
zaznałem w ciągu całego mego okropnego życia!»” (A. Manzoni, Narzeczeni). 
Kto nie chciałby doznać takiego uścisku od papieża Franciszka? Ten uścisk, który widzieliśmy 
ponawiany w ciągu całego Roku Miłosierdzia, a który za niedługo dosięgnie fizycznie także naszą 
ambrozjańską diecezję, jak to podkreślił kardynał Angelo Scola: „Osobiste spotkanie z Papieżem, 
nawet jeśli pośród tłumu osób, otrzymanie takiego daru [...] jest doświadczeniem, które naznacza 
życie” (11 lutego 2017 r.) 
Mam nadzieję, że zdumienie miłością miłosierną Papieża względem nas przynagli nas do 
pragnienia bycia jak on, doświadczając osobistej i publicznej wartości miłosierdzia, czyniąc 
każdego z nas tam, gdzie jesteśmy – dłońmi, które osłaniają przed ciosami, które wyświadczają 
wiele dobrodziejstw, pocieszają udręczonych i wyciągają się bezbronne, pokojowe i pokorne, 
obejmując nawet nieprzyjaciół. 
Mówił ksiądz Giussani, syn tej diecezji: „Każdy z nas, kto został ogarnięty przez tę wielką 
Obecność, jest wezwany, aby być rekonstruktorem zniszczonych domów. [...] Każdy z nas, dzień 
po dniu – jeśli tylko do Niej szczerze przylgnie – jest dobrocią Jezusa, Jego wolą dobra dla 
człowieka, który żyje w tych smutnych i mrocznych czasach”, tak, aby „narodziło się widowisko 
cząstki ludu, odmiennego społeczeństwa, zdefiniowanego innym klimatem [...], w którym możliwy 
będzie wzajemny szacunek” („L’Osservatore Romano”, 10-11 lutego 1997). A wszyscy dobrze 
wiemy, jak wielka jest potrzeba bycia ogarniętymi przez takie pełne szacunku spojrzenie, aby wolni 
od ciągłego lęku, stawiać czoło życiowym wyzwaniom. 
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