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FEO: Ksiądz Julián w piątek wieczorem, kiedy do-
wiedział się o śmierci Bizzo, powiedział mi między 
innymi: „Umierając, Bizzo dopełnił wielkiego gestu 
przyjaźni w stosunku do nas, ponieważ wszystkich 
nas postawił w obliczu wieczności”. Na podstawie 
przeżywanego w tych dniach doświadczenia mogę 
powiedzieć, że to stwierdzenie jest prawdziwe. Pra-
gnę dzisiaj, abyśmy pomogli sobie spojrzeć na to, co 
naprawdę się wydarzyło, pozwalając się sprowokować 
do głębi: czy również dzisiaj, stając w obliczu śmier-
ci bliskiego przyjaciela, możemy powiedzieć, że rze-
czywistość ostatecznie zawsze jest pozytywna? Na 
podstawie jakich obecnych w doświadczeniu znaków 
możemy tak powiedzieć? Zrozumcie, że gdy stajemy 
wobec tego pytania, gra toczy się o nasze życie. Jestem 
tutaj, bo pragnę, byśmy pomogli 
sobie spojrzeć na palące potrzeby, 
jakie się wyłoniły. Przybycie tutaj 
księdza Juliána jest ogromną oka-
zją, dlatego nie traćmy czasu.

Pytanie: Nie udało mi się przejść 
obojętnie obok śmierci Bizzo. By-
łem całkowicie zdezorientowany 
i wciąż trudno mi jest do końca 
zdać sobie sprawę z tego, co się sta-
ło. Tamtego wieczoru patrzyłem na 
jego ciało i mówiłem: gdzie jest ta 
pozytywna rzeczywistość? Gdzie? 
W tych dniach potrzebuję chrześci-
jaństwa, które odpowie dogłębnie 
na to, co się stało. Dwa przykłady. 
Podczas Różańca słyszę głos ojca 
mówiącego do małego synka: „Giovanni nie odcho-
dzi, zostaje tutaj z nami”. Od razu zareagowałem: co 
to znaczy? Czy jest to zdanie, które mówimy dzieciom, 
aby je pocieszyć, czy też jest to prawda? Co naprawdę 
mówi mi stwierdzenie, że Bizzo nie jest teraz pogrą-
żony w nicości? Co mówi mi stwierdzenie, że Bizzo 
osiągnął teraz spełnienie? Czy jest to przeskok, które-
go rozum nie może pojąć? W tym wszystkim brzmią 
mi w uszach słowa jego matki wypowiedziane podczas 
pogrzebu: „Moi drodzy, nie wierzcie w to, co wam 
mówią – rzeczywistość naprawdę jest pozytywna”. 
I oczywistością jest, że istnieje chrześcijaństwo prze-
konywujące i pełne racji, którego ja pragnę, a którego 
nie znam.

KS. JULIÁN CARRÓN: Nie przypuszczałem, że tak 
szybko będziemy mogli dokonać weryfikacji Dnia In-
auguracji Roku. Życie jednak napiera. I cieszę się, bo 
już sam sposób, w jaki stawiacie pytania, mówi o ro-
zumności drogi, którą podążamy. Ponieważ, jak wi-
dzimy, nie udało nam się zredukować tej okoliczności 

– jak to się zdarza wiele razy – do tego, co zwyczajne. 
Dlatego pytanie staje się jeszcze bardziej decydujące: 
gdzie znajduje się pozytywność rzeczywistości w ob-
liczu tego faktu?

Na czym polega nowość waszych wypowiedzi? Na 
tym, że już zaczynacie pojmować, że potrzebujemy 
chrześcijaństwa będącego w stanie odpowiedzieć na 
te wyzwania. Czy w obliczu tego faktu stwierdzenie, 
że „rzeczywistość jest pozytywna”, jest prawdziwe 
czy nie? Czy mówimy, że jest pozytywna, by się po-
cieszyć?

W Dniu Inauguracji Davide Prosperi zakończył swoje 
wystąpienie pytaniem: „Skoro tym, czego najbardziej 
potrzebujemy do życia (powiedziałbym, że na równi 
z powietrzem, którym oddychamy), jest rozum zdolny 

dostrzec rzeczywistość w całej jej 
głębi, chcemy cię zapytać: gdzie się 
rodzi i jak się tworzy taki rozum?”. 
Na co ja odpowiedziałem: rozum 
zdolny dostrzec rzeczywistość w ca-
łej jej głębi rodzi się i urzeczywist-
nia w chrześcijańskim wydarzeniu. 
I to dzięki chrześcijańskiemu wyda-
rzeniu rozum spełnia swoją naturę 
otwartości wobec samego objawie-
nia się Boga. Zrozumiałe jest, dla-
czego ksiądz Giussani przyznaje, 
że „problem inteligencji w całości 
leży” w epizodzie Jana i Andrzeja. 
Dlaczego tym jest chrześcijaństwo? 
Ksiądz Giussani mówi: „Sercem 
naszej propozycji jest (…) orędzie 
o mającym miejsce wydarzeniu, 

które zdumiewa ludzi w ten sam sposób, w jaki dwa 
tysiące lat temu orędzie aniołów w Betlejem zdumia-
ło biednych pasterzy. Wydarzeniu, które ma miejsce 
wcześniej niż wszelkie rozważanie na temat człowieka 
religijnego lub niereligijnego” (L. Giussani, Un avve-
nimento di vita, cioè una storia, Edit-Il Sabato, Rzym–
Mediolan 1993, s. 38). Po czym poznać, że tak jest? Co 
takiego się wydarza, gdy wydarza się chrześcijaństwo? 
Czy czyni nas większymi wizjonerami, tak że może-
my się pocieszyć, stając wobec ciosów zadawanych 
przez życie? Prowadzi nas poza rzeczywistość czy 
też, jak nigdy dotąd, pozwala nam wreszcie prawdzi-
wie posługiwać się rozumem? Ksiądz Giussani mówił, 
że chrześcijaństwo jest wydarzeniem. Nie wtedy, gdy 
o nim pleciemy trzy po trzy i nic się nie dzieje. Nie 
wtedy, gdy chrześcijaństwo jest zredukowane do serii 
instrukcji obsługi, przez co dalej żyjemy jak wszyscy, 
wkładając je jak kapelusz, czy też dla rozrywki podej-
mujemy jakąś działalność… Nie! Chrześcijaństwo jest 
wydarzeniem. Co się dzieje, gdy się zakochujesz? Czy 
dokonuje się coś w twoim „ja”, czy nie?
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Wobec śmierci 
Giovanniego każdy 
z nas – chcąc nie 
chcąc – dokonuje 

weryfikacji tego, czy 
chrześcijaństwo jest dla 
niego wydarzeniem. Wie, 

czy jest to tylko jakieś 
pocieszenie, czy też coś 

się stało.
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Jeśli chrześcijaństwo się nie wydarza, jeśli nie jest 
wydarzeniem, wtedy widzę, że stając wobec tego 
wszystkiego, jesteśmy zagubieni jak wszyscy. Kie-
dy jednak się wydarza, co się wydarza? Sentymen-
talizm? Czy jest tylko poruszeniem? Czy jest tylko 
zastosowaniem instrukcji obsługi? Ksiądz Giussani 
mówi: „To wydarzenie [kiedy chrześcijaństwo jest 
wydarzeniem] ożywia lub wzmacnia podstawowy 
zmysł zależności oraz istotę pierwotnych oczywi-
stości, które nazywamy «zmysłem religijnym»”. Co 
znaczy, że ożywia i wzmacnia ludzkie „ja”? Chrze-
ścijańskie wydarzenie czyni człowieka człowiekiem, 
to znaczy czyni go bardziej zdolnym do życia zgodnie 
z jego pierwotnymi wymogami serca. Czyni człowie-
ka zdolnym do bycia bardziej zaskakiwanym przez 
rzeczywistość, przeżywania rzeczywistości w jej 
prawdzie, ponieważ czyni go zdolnym do używania 
rozumu zgodnie z jego prawdziwą naturą, otwartą na 
całość rzeczywistości.

Wtedy gdy stajemy wobec tego 
faktu, wobec śmierci Giovannie-
go, każdy z nas – chcąc nie chcąc 
– dokonuje weryfikacji tego, czy 
chrześcijaństwo jest dla niego 
wydarzeniem. Wie, czy jest to 
tylko jakieś pocieszenie, czy też 
stało się coś, przez co nic – na-
wet tak dramatyczny fakt – nie 
jest w stanie zamknąć rozumu 
i przeszkodzić mu w uznaniu ca-
łej rzeczywistości. Rzucam wam 
wyzwanie! Takie myśli przyszły 
mi do głowy, gdy umarł mój tata: 
wyobraźcie sobie Jana i Andrze-
ja. Żyli z Nim, widzieli Go, zoba-
czyli to, co zobaczyli, wszystkie 
owoce, wszystkie znaki, całą do-
kumentację tego, kim On był… 
Po tę najważniejszą: widzieli Go 
zmartwychwstałego. I wyobraź-
cie sobie, kiedy zmarł pierwszy 
z Dwunastu, znajdowali się w takiej samej sytuacji 
jak my, wobec przyjaciela, który zmarł. Co sobie po-
myśleli? Czego takiego za nic w świecie nie mogli 
usunąć sprzed swoich oczu? Tego, że widzieli Kogoś 
żywego. Żywego! Tylko dzięki temu, że widzieli Ko-
goś żywego, mogli używać otwartego rozumu, a nie 
rozumu zamkniętego, zatrzymując się na zewnętrznej 
stronie rzeczywistości. Nie mogli już patrzeć na trum-
nę swojego przyjaciela, nie mając przed oczami tego, 
co zobaczyli. Czy byli wizjonerami? Czy też ten fakt 
pozwalał im używać rozumu zgodnie z jego naturą?

Bez tego, bez chrześcijaństwa dokonującego się 
w nas jako wydarzenie, jakakolwiek rzecz – nie tyl-
ko dramat taki jak śmierć przyjaciela – zamyka nas. 
I patrzymy na rzeczywistość jak wszyscy. Czy jednak 
kiedy Jan i Andrzej myśleli o Nim, robili to, by się 
pocieszyć, czy też był to poznany fakt, którego nie 

mogli usunąć sprzed oczu? Był rzeczywisty czy nie? 
Każdy musi zdecydować. Co jest bardziej skompliko-
wane? Uznanie, że teraz nikt z nas sam nie daje sobie 
życia (czy musicie być wizjonerami, by to uznać?), 
czy też uznanie, że Ten, który daje nam życie, może 
przywrócić je nam na zawsze? Czy uznanie, że teraz 
nikt z nas sam nie może dać sobie życia nie uzdalnia 
nas do uznania, że Ten, który daje nam życie, może 
nam je przywrócić na zawsze? Czy jesteśmy wizjo-
nerami, kiedy myślimy, że nie my sami dajemy sobie 
życie, czy też chodzi o używanie rozumu, które po-
zwala nam nie zwariować i nie być zarozumialcami, 
myśląc, że jest na odwrót? A jeśli życia nie dajemy 
sobie sami, powtarzam, trudniej jest Bogu dać nam 
życie teraz czy też przywrócić nam je potem, na za-
wsze?

Problem polega na tym, że żyjemy z klapkami na 
oczach: nie rozpoznajemy obecnych rzeczy jako 

obecności. Wszystko jest dla nas 
pewnikiem. A skoro nie zdumie-
wamy się codziennie rano tym, 
że życie zostało nam dane, że jest 
nam dawane teraz, z trudem przy-
chodzi nam myśleć, że Ten, który 
daje nam życie, może dać je Gio-
vanniemu, teraz. W jaki sposób 
jesteśmy jednak w stanie to sobie 
wytłumaczyć? Co pozwala nam 
w taki sposób używać rozumu? 
Co dostarcza rozumowi racji? 
Tylko takie doświadczenie jak to, 
które przeżywamy, jest w stanie 
nie zamknąć sprawy. Bez tego 
nie jesteśmy w stanie inaczej 
myśleć o wierze, jak tylko o ja-
kimś pocieszeniu. Nie uda nam 
się zaakceptować tego, że chrze-
ścijańskie wydarzenie umożliwia 
rozumowi uznanie rzeczywisto-
ści, biorąc pod uwagę wszystkie 
jej czynniki, tak bardzo naszym, 

całkowicie tożsamym z nami, stał się racjonalizm, to 
znaczy ograniczone posługiwanie się rozumem.

To jest to, czemu chrześcijaństwo jako wydarzenie 
nieustannie rzuca wyzwanie i co wywraca do góry 
nogami. Kiedy od pierwszego momentu doświadcza-
my, że wydarza się coś, co przewartościowuje życie, 
nadając mu intensywność, o jakiej nie mogliśmy na-
wet śnić, wówczas ta miara rozumu przestaje wy-
starczać i zaczynamy otwierać się na oścież. A kiedy 
w ten sposób zaczynamy używać rozumu, musimy 
patrzeć na rzeczywistość, myśląc o Tajemnicy, która 
w niej zamieszkuje. Aż do stwierdzenia, w jakiejkol-
wiek okoliczności, że rzeczywistość jest pozytywna 
właśnie za sprawą tej Tajemnicy, która ją zamieszku-
je. Nie dlatego, że to my czynimy ją pozytywną, ale 
dlatego, że nie jesteśmy w stanie zredukować jej – ze 
względu na to, co się wydarza – do naszej miary. >>
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Nasza miara nie wytrzymuje z powodu mających 
miejsce faktów. Dlatego chrześcijaństwo, jak nic in-
nego, wystawia na próbę sposób, w jaki posługujemy 
się rozumem. A otwiera na oścież, ożywia oraz dodaje 
sił nie fakt bycia wizjonerami, ale rozum! Gdybyśmy 
byli wizjonerami, sprawy, o których mówimy, nie 
byłyby faktami, których doświadczyliśmy. Wszystko 
byłoby wirtualne, wszyscy jednak wiemy, jaka jest 
różnica między tym, co wirtualne, a tym, co realne. 
Jeśli nie, da nam to do zrozumienia życie, ponieważ 
pociąg przyjeżdża na stację punktualnie.

Pytanie: Chciałabym Ci opowiedzieć o tym, co wy-
darzyło mi się w tych dniach. W piątek rano Riccardo 
powiedział mi: „Tej nocy zmarł Bizzo”. Nagle zda-
łam sobie sprawę, że życie, całe istnienie, jest czymś 
niesamowicie innym w stosunku do moich zdolno-
ści. To znaczy naprawdę moje życie nie zależy ode 
mnie. Moje istnienie, istnienie Bizzo albo moich naj-
bliższych, niezależnie od tego jak 
bardzo wdzięczna byłabym za ich 
obecność, nie zależy ode mnie. Na-
wet moje pragnienie, tak wielkie, 
tego, by byli, nie sprawia, że są 
obok mnie. Uświadomiłam sobie 
głęboko, że jestem stworzeniem, że 
Bizzo jest stworzeniem, jesteśmy 
stworzeni. Byłam niespodzianką 
nawet dla moich rodziców. Spo-
strzegłam, że wszystkie moje rysy, 
mój charakter i moje usposobienie 
przyszły do nich niespodziewanie. 
Moje istnienie jest również niespo-
dzianką dla mnie, wówczas wybu-
chło pytanie: ale kto mnie czyni? 
Kto mnie wymyślił? Zderzyłam 
się z faktem, że Ktoś, zanim zrobił 
to ktokolwiek inny, pragnął Bizzo 
– i nie jest to tylko puste gadanie 
– ale pragnął go tak bardzo, że go stworzył, wydobył 
go z nicości, pozwolił mu istnieć, dał życie włóknom 
jego ciała, wymyślił mu jedyne w swoim rodzaju ob-
licze. Wciąż przychodzi mi na myśl, że mogło nas nie 
być, tymczasem jesteśmy. I zdałam sobie sprawę, że 
moje istnienie, istnienie Bizzo, jest gestem Kogoś, 
nieustannym aktem Kogoś Innego. Stając w obliczu 
czegoś takiego, jak można myśleć, że Ten, który jak 
nikt inny pragnął Bizzo, w pewnym momencie o nim 
zapomniał, przestał się o niego troszczyć? W ten spo-
sób słysząc kogoś mówiącego: „To, co się wydarzyło, 
nie ma sensu”, buntowałam się niesamowicie. Chcia-
łam powiedzieć: jak to się może stać, że Ten, który był 
wierny Bizzo bardziej niż my wszyscy, bardziej niż 
wszyscy jego przyjaciele, czyniąc go bytem chwila po 
chwili, zapomniał o nim? Stając przed ciałem Bizzo 
w kostnicy, zadawałam sobie pytanie: gdzie naprawdę 
jest teraz Bizzo? Przez wzgląd na ogromną świado-
mość, że jesteśmy stworzeniami, musiałam odpowie-

dzieć: wrócił do Ojca, w ramiona swojego Ojca. Na 
pogrzebie bardzo się wzruszyłam, tak bardzo byłam 
dotknięta faktem bycia stworzeniem. Przychodził mi 
na myśl fragment Pisma Świętego: „Ukochałem cię 
odwieczną miłością, ulitowałem się nad twoją nico-
ścią” (por. Jer 31, 3). Drżałam, uświadamiając sobie, 
że zostałam ukształtowana przez Kogoś Innego. Na 
nowo odkryłam, że jestem Bożą córką, punkcikiem 
w rzeczywistości, dotkniętym i chcianym przez Ta-
jemnicę. I zadaję sobie pytanie: dlaczego dane mi jest 
żyć? Jakie jest moje zadanie? I wyszło na jaw całe 
zawrotne pragnienie życia w posłuszeństwie Ojcu. 
Kiedy na cmentarzu przykryto Bizzo ziemią, wybu-
chło we mnie całe pragnienie wieczności, powróciło 
towarzyszące mi i raniące mnie pytanie: co istnieje na 
zawsze? Co we mnie jest wieczne? Nie do zniesienia 
jest fakt, że moje życie może być jak nawias – mieć 
początek i koniec. W obliczu tak wielkiej potrzeby mo-
jego serca oraz zmarłego Bizzo, i tego, że jest tak inny 

od tego, co mogę sobie wyobra-
zić, drżałam, uświadamiając sobie, 
że miłość Boga do mnie i do nas, 
Jego stworzeń, jest wieczna. Widzę 
całkowitą dysproporcję między tą 
świadomością siebie jako stworze-
nia, córki Boga, którego moje serce 
gorąco pragnie, a ograniczoną kon-
cepcją mnie. Chciałam cię zapytać: 
jak ta świadomość, która tak wy-
raźnie wyłoniła się w tych dniach, 
może zakorzenić się we mnie na 
trwałe? Widzę, że ona łatwo się we 
mnie zaciera, zostaje pokryta tysią-
cem zmartwień. W ten sposób fakt, 
że żyję, nie jest już prowokacją, 
ale zmartwieniem; i powraca lęk 
i strach, że w tym posłuszeństwie 
Ojcu mogę coś stracić.

KS. CARRÓN: Marto, jak doszłaś do tej świadomo-
ści?

Pytanie: Od zeszłego roku, od pracy nad Rekolek-
cjami, czułam się zraniona i potrzebująca. Przez cały 
ten czas nie znalazłam niczego, co stanęłoby na wy-
sokości mojej potrzeby oraz mojej rany, jak tylko fakt 
Chrystusa.

KS. CARRÓN: I tylko to. Dlatego to nie ze względu 
na to, że mówimy o tych sprawach, rozumiemy: tylko 
wtedy, gdy się wydarzają, można je zrozumieć. Co 
czyni nas takimi? Rozum zdolny uznać rzeczywistość 
w całej jej głębi rodzi się i urzeczywistnia w chrze-
ścijańskim wydarzeniu. Uczestniczymy w tym wyda-
rzeniu w chrześcijańskiej wspólnocie tak, jak opisała 
to Marta: chrześcijańska wspólnota, która wciąż rzu-
ca nam wyzwanie, sprawia, że wydarzają się rzeczy, 
które nieustanne nas do takiej świadomości wycho-

>>
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Nasza trudność nie 
polega na byciu 
wizjonerami, ale 

przeciwnie, na uznaniu 
rzeczywistości, na 
wychodzeniu od 

rzeczywistości jako 
doświadczenia. (…) 

Nie potrzebujemy się 
przekonywać – musimy 

zrozumieć.
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wują. Nawet tak bolesne wydarzenie, w istocie nie 
jest w stanie utrzymać tej rany otwartą, ponieważ ro-
zum upada. Wiele razy słyszeliśmy o tym na Szkole 
Wspólnoty albo w liście chłopaka odczytanym pod-
czas Dnia Inauguracji Roku: kiedy był w szpitalu, 
wszystko było dla niego nowością, nic nie było oczy-
wiste, kiedy jednak wyszedł, wszystko znów stało 
się pewnikiem. Znaczy to, że nawet raniący nas tak 
bardzo fakt nie jest w stanie utrzymać naszego rozu-
mu otwartym. Pozwala na to tylko bycie w chrześci-
jańskiej wspólnocie, co wyraźnie mówi nam o tym, 
czym jest dla nas chrześcijańska wspólnota.

Kiedy zdajemy sobie sprawę, że tylko chrześcijań-
ska wspólnota pozwala nam przeżywać rzeczywi-
stość, jak dała nam o tym świadectwo Marta, co mówi 
to o chrześcijańskiej wspólnocie? Czym ona jest? Bo 
czy grupa biednych i pełnych ograniczeń ludzi – każ-
dy, kto jest w najmniejszym stopniu świadomy siebie, 
wie, że taki jest – może mieć tak 
decydujący wkład w przeżywa-
nie rzeczywistości z tą świado-
mością? Ponieważ jesteśmy tacy 
dobrzy? Nie, wszyscy dobrze 
wiemy, że tak nie jest: „Tylko to, 
co boskie [mówił ksiądz Giussa-
ni o Chrystusie jako o najbardziej 
zdumiewającym znaku tego, kim 
On był], może zbawić człowie-
ka, to znaczy prawdziwe i zna-
czące wymiary ludzkiej osoby” 
(L. Giussani, Chrześcijaństwo 
jako wyzwanie. U źródeł chrze-
ścijańskiego roszczenia, tłum. 
D. Chodyniecki, Poznań 2002, 
s. 131)” oraz ukazać je świa-
domości każdego z nas. A więc 
kiedy rozmawiamy w ten spo-
sób o wspólnocie chrześcijań-
skiej, mówi to o jej pochodze-
niu: w tych kreteńskich wazach 
znajduje się boskość. Ponieważ 
żaden inny fakt, nawet doniosły, nie jest zdolny utrzy-
mać nas otwartymi, Marto. Nawet tak doniosły fakt, 
jak śmierć przyjaciela.

W świadectwie Marty uderza mnie spojrzenie, któ-
re, kiedy wszystko wydaje się walić, pozwala jej po-
sługiwać się rozumem tak, jak to zrobiła. Nie powie-
działa nam, że aby to przeżyć, miała wizję. Zaczęła 
używać rozumu, to znaczy patrzeć na siebie, nie uwa-
żając siebie za pewnik! Patrzeć na to, jak jest stwo-
rzona, postrzegać swoje istnienie jako niespodziankę, 
jako coś niezałożonego z góry. Aż do uznania Kogoś, 
kto zapragnął, by Bizzo żył, ponieważ życie to nie-
ustanny akt Kogoś Innego. Aż do odczucia całego 
buntu w swoim wnętrzu, kiedy ktoś starał się to zre-
dukować. Coś zupełnie odwrotnego niż, jak mówił 
ktoś podczas Ekip CLU, myślenie, że uznanie Kogoś 
Innego to jakaś komplikacja! Co za bunt! Całe „ja”, 

każde włókno istnienia burzy się w obliczu takiego 
redukowania rzeczywistości.

Właśnie dlatego, że chrześcijaństwo rodzi takiego 
człowieka, człowieka zdolnego nie redukować, wów-
czas zaczyna się rozumieć, że Ten, który ma moc nas 
stwarzać, ma również moc dać nam życie na zawsze. 
Urodziliśmy się po to, by żyć wiecznie. Jest Ktoś, kto 
ma moc, energię stwarzania nas z nicości, wybaczcie 
więc, jeśli może mieć jakiś problem z obdarowaniem 
nas życiem wiecznym! Dlaczego mogę to powiedzieć? 
Wystarczy, że każdy pomyśli, co się stało w jego ży-
ciu, kiedy wydarzył się Chrystus, i to nie jako sama 
nazwa! Ta intensywność życia, ta zdolność trwania 
w rzeczywistości, ta pozytywność w stawianiu czo-
ła wszystkiemu, ta świadomość siebie, to zdumienie 
wobec siebie, ta intensywność, ten nadmiar człowie-
czeństwa – czy dajesz to sobie sam? Od siebie nie 
dajesz nawet przecinka. A więc jedynym sposobem 

wytłumaczenia faktu, że jako 
pierwsi się zdumiewamy tą inten-
sywnością życia, intensywnością 
tak całkowicie nieproporcjonalną 
do wszystkich naszych wysiłków 
i usiłowań, jest skapitulowanie 
wobec oczywistości tego Kogoś 
Innego, który jest pośród nas, jest 
tak widoczny, że my nie możemy 
Go sobie wymyślić.

Oznacza to, że On działa i że nie 
jesteśmy sami z naszą nicością. 
Rzeczywistość jest pozytywna, 
ponieważ jest On, ponieważ On 
jest rzeczywistością, jak mówi 
święty Paweł (por. Kol 2, 17). 
Rzeczywistość jest pozytywna, 
ponieważ jest, i dzięki temu mo-
żemy ją uznać. Również w tym 
momencie. Co więcej, ta chwila 
jest tą, która rzuca nam wyzwa-
nie bardziej niż cokolwiek inne-
go: wzbudza w nas tak potężne 

pytanie, że musimy znaleźć odpowiedź na miarę tego 
pytania.

Musimy naprawdę zdać sobie sprawę, czym jest ży-
cie, które zostało nam dane i jest nam dawane, czym 
jest intensywność życia, którą spotkaliśmy w chrze-
ścijańskim wydarzeniu – tylko to nie pozwala nam 
ograniczać rozumu. Ponieważ nie mówimy o abstrak-
cyjnych teoriach, ale o życiu, moi drodzy. Jeśli życie, 
które przeżywamy tu i teraz, nie jest prawdziwe, jeśli 
nie jest życiem, jeśli nie jest rzeczywiste, wówczas 
nawet śmierć Bizzo nie jest rzeczywista. Czy życie 
jest rzeczywiste? Czy rzeczywista jest intensywność 
życia, którą odnajdujemy, żyjąc wiarą, jest rzeczywi-
sta czy nie?

Problem polega więc na tym, że ta rzeczywistość 
posiada rzeczywisty początek: Kogoś rzeczywistego. 
Nie jest czymś, co objawia się wirtualnie. Począ-
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tek musi być rzeczywisty, tak jak życie, które zo-
stało nam dane, i jak intensywność życia, jak ta obfi-
tość życia, którą wprowadza Chrystus. Rzeczywisty! 
Dlatego w istocie, poza chrześcijaństwem nie mogli-
byśmy nawet o tym marzyć.

Dlatego w obliczu faktu takiego jak śmierć Gio-
vanniego, ten, kto nie przeżywa chrześcijaństwa jako 
rzeczywistego wydarzenia, pozostaje zagubiony, 
przeważa w nim racjonalistyczna miara i w ten spo-
sób niczego nie rozumie. Przeżywa dramat pytania 
bez możliwości otrzymania odpowiedzi. My jednak 
nie wymyślamy sobie odpowiedzi, nie wyciągamy 
jej z kieszeni, nie jesteśmy wizjonerami: mamy od-
powiedź, ponieważ nie możemy jej usunąć z żadnego 
włókna naszego bytu. Nie wymyślamy jej sobie ad 
hoc, aby odpowiedzieć na ten problem. Kiedy więc 
przychodzi tak wielka próba, zdajemy sobie napraw-
dę sprawę, co takiego przydarzyło nam się w życiu, 
jaka łaska nam się przydarzyła!

Pytanie: Marta powiedziała mi 
o tym wszystkim w piątek wieczo-
rem. Rzuciła mi ogromne wyzwa-
nie. Czułam nieznośny niepokój 
i czułam w sobie pustkę, wobec 
przyjaciół milczałam, nie wie-
działam, co powiedzieć, podczas 
obiadu, kolacji… Próbowałam 
całkowicie utożsamić się z tym, co 
powiedziała mi Marta, daję słowo, 
próbowałam szczerze. Ponieważ 
pozostawałam całkowicie bezbron-
na w obliczu tego, co się wydarza-
ło. Nie byłam jednak w stanie: nie 
ma we mnie pokoju…

KS. CARRÓN: Czego cię to uczy? 
Widzicie? Jeśli wiara się nie wyda-
rza, jeśli chrześcijaństwo nie jest wydarzeniem, nie 
udaje nam się przekonać samych siebie przy pomocy 
naszego usiłowania. Spróbujcie! Czy my je wymyśla-
my? Ona by tego chciała, zrobiłaby wszystko. Ale nie 
daje rady. Widzicie, jak wyłania się kłamstwo? Nie 
jej kłamstwo, ale kłamstwo twierdzenia, że to jest 
nasz wymysł. Za nic w świecie nie udałoby się jej go 
wymyślić! A dzieje się tak dwa tysiące lat po Zmar-
twychwstaniu Jezusa, rozumiecie? Dwa tysiące lat po 
tym, jak ktoś powiedział, że Jezus zmartwychwstał. 
Nawet dwa tysiące lat później, w ciągu których sły-
szeliśmy o tym raz i drugi, tysiąc razy, nie jesteśmy 
w stanie go ustanowić. A więc czy wiara, jak mówił 
wiele lat temu Ojciec Święty w Weronie, jest kreacją 
czy uznaniem? Tylko ten, kto pozostaje zamknięty 
w swoim pokoiku, może próbować ją stworzyć jako 
swoją kreację i tym się zadowolić. Kiedy jednak ży-
cie naciska, ostatnie, co nam przychodzi do głowy, to 
to, że to my stwarzamy wiarę. Kłamstwo ma krótkie 
nogi, już na pierwszym zakręcie ponosi się porażkę. 

Na czym polega więc twój błąd? Na tym, że nie mu-
siałaś wychodzić od wysiłku utożsamiania się (które 
łatwo redukuje się do twojego wyobrażenia) z tym, co 
powiedziała ci Marta, ale od tego, co wydarzyło się 
w twoim życiu i czego nie możesz się pozbyć nawet 
teraz. Śmierć Bizzo pozwala ci uświadomić sobie, że 
jesteś teraz. Czy sama dajesz sobie życie? Oznacza to, 
że nasza trudność nie polega na byciu wizjonerami, 
ale przeciwnie, na uznaniu rzeczywistości, na wycho-
dzeniu od rzeczywistości jako doświadczenia. I kiedy 
próbujemy zastąpić ją usiłowaniem stwarzania lub 
wymyślania czegoś, jeszcze bardziej uświadamiamy 
sobie, że my jej nie ustanawiamy. Masz jakieś trudno-
ści z uznaniem tego, że jesteś? Masz jakieś trudności 
z uznaniem, że w tej auli jest światło? Albo że jest nas 
tu wielu? Sprawia ci trudność utożsamienie się z tym? 
Tak jest. Nie musisz się utożsamiać z tym, co mówi ci 
Marta jako z dyskursem, ale z tym, co ci mówi o tym, 
jak przeżywa rzeczywistość. Wtedy zaczniesz w od-

mienny sposób używać rozumu. 
Gdy nie jesteśmy jednak do tego 
przyzwyczajeni, przychodzi nam 
to z wielkim trudem.

Pytanie: Mnie nie sprawia żadnej 
trudności uznanie, że jestem ni-
czym, że jestem krucha… Ponie-
waż tak jest. To jednak nie daje mi 
pewności, że Bizzo jest teraz speł-
niony.

KS. CARRÓN: Po kolei. Co po-
zwala ci zrozumieć, że ty nie czy-
nisz teraz siebie? Nie musicie ro-
bić potrójnego salta mortale, ale 
zacząć używać rozumu. Co po-
zwala ci zrozumieć fakt, że ty nie 
dajesz sobie życia? Mario, użyj 

głowy! Nie pozwól się zablokować! Widzicie, wciąż 
pozwalamy, by blokował nas nasz sentyment i głu-
piejemy. Głupienie oznacza, że rozum jest jak gdyby 
sparaliżowany. Ale ty nie jesteś głupia, ponieważ do-
szłaś aż tutaj, jesteś na studiach… coś zrobiłaś! Jeśli 
możesz uznać, że teraz jesteś, najbardziej oczywiste 
jest, że jest Ktoś Inny, kto cię teraz czyni. Z trudem 
przychodzi ci to uznać? To jest pierwszy krok. A więc 
znaczy to, że Ten, który czyni cię teraz, Ten, który 
uczynił Bizzo, działa w rzeczywistości – gdyby nie 
działał w rzeczywistości, nie byłoby cię tutaj. Jeśli 
zaczniesz patrzeć na to, co czyni cię teraz obecną, za-
czniesz patrzeć na rzeczywistość nie tylko w oparciu 
o twoją zdolność. Jeśli patrzysz na nią tylko w opar-
ciu o twoją zdolność, myślisz, że to, co wydarza się 
w rzeczywistości, jest tylko tym, co zdoła sobie wy-
obrazić twoja małość, twój rozum zastosowany jako 
miara nie potrafi sobie wyobrazić, jak twój przyjaciel 
może żyć wiecznie, a więc dla ciebie znaczy to, że 
nie jest to prawdziwe. A jeśli ktoś powiedziałby ci coś 
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innego, dla ciebie byłoby to nieprawdziwe, ponieważ 
twój rozum jest zredukowany. Ile razy w życiu przy-
darzyły ci się rzeczy, o których nawet nie pomyślałaś, 
że mogą ci się przytrafić? „Więcej jest rzeczy w nie-
bie i na ziemi, Horatio, niż się ich śniło waszej filo-
zofii” (W. Shakeaspear, Tragiczna historia Hamleta, 
księcia Danii, akt I, scena V, tłum. M. Słomczyński, 
Kraków 1999). Czy kiedy mówimy, że miarą dla nas 
jest rozum, mówimy o zagadnieniu dla filozofów, dla 
fachowców, dla ludzi, którzy sobie komplikują ży-
cie? Kiedy przychodzi coś, co wykracza poza naszą 
zdolność wyobrażenia, naszą zdolność miary, naszą 
zdolność dostrzegania, jak coś może się wydarzać, 
mówimy: „To jest niemożliwe”. Negujemy kategorię 
możliwości, to znaczy negujemy rozum. Wtedy jeste-
śmy zablokowani. Czy jest to jednak prawda czy nie? 
Wydarzyło się wiele rzeczy w twoim życiu, o których 
nie myślałaś, że mogły się wydarzyć, tak czy nie? Ta 
miara nie sprawdziła się w two-
im życiu tysiąc razy, tak czy nie? 
W więc kto ci mówi, że może się 
jeszcze nie sprawdzić?

To jest pewna droga, jak wi-
dzicie, dłuższa, ale pomaga nam 
posługiwać się rozumem. Nie 
przekonuje nas o niczym, ani nie 
zjada nam mózgu – pozwala nam 
używać rozumu zgodnie z jego 
naturą. Jeśli wrócisz teraz do 
Zmysłu religijnego, zobaczysz, 
że usiłowanie, które razem podej-
mujemy, polega na nauczeniu się 
używania rozumu bez stawiania 
jakiegokolwiek kroku, którego 
nie zobaczyłabyś w swoim do-
świadczeniu, w rzeczywistości. 
Nie potrzebujemy się przekony-
wać – musimy zrozumieć. To coś 
innego. Ponieważ nie sprawia 
ci żadnej trudności zrozumienie 
tego, co ci mówię, na tyle, na ile 
ci to wytłumaczę i postawię przed tobą fakty – nie 
staram się przekonać cię do czegoś, czego nie ma 
albo czego nie widzisz, abyś powiedziała mi „tak”. 
Nie muszę cię przekonywać, że w tej auli jest światło. 
Chodzi o to samo: tę możliwość, która nie przychodzi 
ci na myśl, czyni możliwą tylko Ten, który daje ci ży-
cie teraz. Tylko wtedy, gdy to zaakceptujesz, będziesz 
mogła znaleźć odpowiedź na twoje palące pytanie.

To jest wyzwanie, które stawiają przed nami oko-
liczności, fakty życia. I ty znajdziesz odpowiedź tyl-
ko wtedy, gdy podejmiesz to wyzwanie, tę prowoka-
cję rzeczywistości, nie zatrzymując się, dopóki nie 
znajdziesz adekwatnej racji. Jeśli tracimy tę okazję 
i myślimy, że ktoś może zaoszczędzić nam tej drogi, 
stajemy się mniej ludźmi. Potrzeba wychowania. Nie 
do tego, by wyobrazić sobie to, czego nie ma, ale do 
tego, by uświadomić sobie to, co jest.

Pytanie: Chciałem opowiedzieć o tym, co mi się przy-
darzyło. Kiedy dowiedziałem się o Giovannim, pyta-
łem się, co robić. Potem w kostnicy Feo powtórzył 
mi twoje słowa: „Ostatnim gestem przyjaźni Giovan-
niego było postawienie nas wobec wieczności”. Tam 
zaczęła się dla mnie droga. Zacząłem patrzeć na rze-
czy jako na dane: jego przyjaźń, moje relacje, to, co 
mam do zrobienia… Aż doszedłem do wyznania, bez 
udawania: „Ja jestem Ty, który mnie czynisz”. Zaraz 
pojawiło się we mnie pragnienie, by nie stracić cza-
su. I kiedy wróciłem na wydział rolniczy, zdumiałem 
się, że wszyscy się uczyli (a był to piątek: do godziny 
19.00 zostało 20 osób). Potem poszedłem na wykład 
z ulotką, ponieważ pragnąłem powiedzieć: zaczynam 
rozumieć, że to jest rzeczywistość, to znaczy coś, co 
w głębi ma dobrą Tajemnicę. I kiedy z wahaniem 
podszedłem do profesora (ponieważ wahanie nie zni-
ka), było to dla mnie coś, co mi odpowiadało, bo to 

było tak jakby powiedzieć: „Ja 
jestem tą relacją z Chrystusem”. 
Wielki jest ból tych dni, i nawet 
rankiem, by wstać z łóżka, trze-
ba podjąć decyzję. Dzisiaj jednak 
pójście na wykład i rozdanie ulot-
ki kolegom było właśnie po to, 
by to powiedzieć. Przychodząc 
tu, miałem pytanie: w jaki sposób 
mogę być jak Giovanni, który od-
dał wszystko? Zauważam jednak, 
że już jest wszystko: dzisiaj, gdy 
szedłem na wykład, nie trzeba 
było przyjaciela, który rozdałby 
ulotki wraz ze mną, zastępnika 
pewności, jak mówiliśmy wiele 
razy. Ale to ja jestem tą relacją 
i mówię o tym światu. Dzięki 
temu zaczynam zauważać, że na-
prawdę wszystko jest dobrem.

KS. CARRÓN: Co może spra-
wić, że po śmierci przyjaciela 

ktoś wraca na wydział i znajduje wszystkich uczą-
cych się? Wydaje się czymś banalnym, absolutnie 
banalnym, prosty fakt, który można uznać za pewnik. 
Czy jednak można go wytłumaczyć inaczej jak tym, 
że wydarza się coś innego? Wówczas zaczyna się 
mówić: „Ja jestem Ty, który mnie czynisz” w sposób 
nieudawany. Kiedy ktoś odczuwa potrzebę powie-
dzenia tego, oznacza to, że wiele razy powiedział to 
jako jakiś pewnik. Zaczyna się coś wydarzać w spo-
sobie przeżywania rzeczy. Dzieje się coś, przez co 
wszystko zaczyna być odmienne, nowe. Ja jestem tą 
relacją: to jest wydarzenie, które ma miejsce. I które 
każe mi uczyć się w spokoju, nawet pośród cierpie-
nia, każe mi dać ulotkę profesorowi, każe mi wejść 
do auli, każe mi mocno pragnąć wszystkiego. Ale 
właśnie ze względu na to cierpienie, które mnie po-
nagla, potrzebuję pamięci o Chrystusie, by móc 
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stawić temu czoła. Potrzebuję używać rozumu, 
nie redukując go.

Co oznacza pamięć o Chrystusie? Ponowne używa-
nie rozumu zgodnie z jego naturą! To znaczy nieredu-
kowanie mojej rzeczywistości, mojego „ja” do stanu 
mojej duszy. Gdybym redukował wszystko do stanu 
mojej duszy, po kilku dniach nie dałbym rady. I ktoś 
mógłby powiedzieć: „On naprawdę przeżywa śmierć 
Giovanniego…”. Zapewniam was tymczasem, że 
jeśli pozostalibyście na tym poziomie, wkrótce nie 
dalibyście rady: musielibyście zapomnieć, by dalej 
żyć…. Tylko ten, kto nie musi zapominać (co wię-
cej: pamiętanie o tym, co się stało, przynagla go do 
pamięci o Chrystusie), może wytrzymać w obliczu 
śmierci i może pozostać przyjacielem Giovanniego 
w inny sposób. Inni, chcąc nie chcąc, usunęliby go 
z życia. Nie przez złośliwość, ale ponieważ nie daliby 
rady stanąć wobec tego, co się stało, i musieliby zapo-
mnieć. I zamiast stanąć w obliczu wieczności, musie-
liby wrócić do tego co zazwyczaj 
kłamstwa i zredukować rzeczywi-
stość do powierzchowności.

Tymczasem za każdym razem, 
gdy boli, za każdym razem, gdy 
czuję zranienie, jeśli jest to okazją 
do pamięci, widzimy, w jaki spo-
sób Giovanni pozostaje przyjacie-
lem. Przyjacielem bardziej niż kie-
dykolwiek wcześniej. Ponieważ 
nic tak jak jego śmierć nie kaza-
ło nam żyć w obliczu prawdy, to 
znaczy w obliczu wieczności. A to 
orzeka o wartości wszystkich na-
szych przyjaźni, które wiele razy 
zamiast pomagać nam żyć w ob-
liczu wieczności, każą nam o niej 
zapomnieć, odcinają nas od wiecz-
ności. Jaką jednak przyjaźnią jest 
nasza przyjaźń? Tak jakby śmierć 
przyjaciela postawiła nas na ostrzu 
noża: po co jest nasza przyjaźń, je-
śli nie po to, by móc na to patrzeć? 
Jeśli nie jesteśmy przyjaciółmi 
w śmierci, nie jesteśmy również 
przyjaciółmi w życiu. Nawet jeśli 
życie nie rani nas tak jak śmierć.

Pytanie: W ostatnim czasie często miałem do czynie-
nia ze śmiercią: półtora roku temu zginął w wypadku 
chłopak, którego znałem od czasów szkoły średniej. 
I samo to wydarzenie było już dla mnie wielką pro-
wokacją. Około miesiąca temu w wypadku przy pracy 
zmarł inny mój przyjaciel, osoba dorosła; był on rów-
nież moim nauczycielem przedmiotu, który studiuję, 
ktoś, kto nauczył mnie wielu rzeczy. A teraz Giovan-
ni, mój najlepszy przyjaciel. W przeciągu tego półto-
ra roku, przede wszystkim w tych ostatnich dniach, 
zaczynam rozumieć jedną rzecz, zaczynam mieć 

pewność, że wszystkie te fakty wiążą się ze sobą: to 
Pan prosi mnie o coś. Problem w tym, że dostrzegam 
prośbę, ale nie rozumiem jeszcze, o co mnie prosi.

KS. CARRÓN: Nie przejmuj się: kiedy Bóg czegoś 
chce, da ci to do zrozumienia z całą jasnością. Spo-
kojnie, daj sobie czas! Poczekaj, a zobaczysz, że Pan 
da ci wszystkie znaki, jakich potrzebujesz, by zrozu-
mieć.

Na koniec powiedzmy sobie: nie możemy wypełnić 
pustki w obliczu śmierci naszym wyobrażeniem. Co 
teraz będzie z Giovannim? Jak myślicie? Żeby sobie 
to wyobrazić, od czego zaczynacie? Jezus mówił: 
„A to jest życie wieczne: aby znali Ciebie, jedyne-
go prawdziwego Boga, oraz Tego, którego posłałeś, 
Jezusa Chrystusa” (J 17, 3). Życie wieczne zaczyna 
być doświadczeniem w chrześcijańskim spotkaniu 
w zależności od tego, jak każdy z nas doświadczył 
chrześcijańskiego spotkania. A jeśli intensywność 

życia, którą chrześcijańskie wy-
darzenie wprowadziło w każde 
włókno istnienia (ksiądz Giussani 
mówił: „Gorączka życia!”), jeśli to 
jest pierwszy „smak” tego, czym 
jest Chrystus, wyobraźcie się, ja-
kie będzie spełnienie! A więc nie 
myślcie o Giovannim inaczej, jak 
tylko w ten sposób. W przeciwnym 
razie wypełniamy naszym wy-
obrażeniem to, czego nie znamy. 
Tajemnica jest nieznana, my jed-
nak o tym nieznanym coś wiemy. 
Ponieważ objawił nam to Chrystus 
i zaczęliśmy tego doświadczać.

Dlatego jedynym sposobem 
na to, by nie wypełniać tego nie-
znanego naszym wyobrażeniem, 
a potem przypisywać tego Tajem-
nicy (co, jest niemal nieuniknio-
nym niebezpieczeństwem, w które 
wpadamy, jeśli nie jesteśmy uważ-
ni), jest pomaganie sobie w patrze-
niu na Giovanniego, wychodząc 
od doświadczenia, które mieliśmy 
z Chrystusem. Ponieważ Giovanni 
żyje teraz spełnieniem tego do-

świadczenia, żyje intensywniej tym doświadczeniem, 
przeżywa w pełni to doświadczenie, ten początek. Jest 
to jednak spełnienie tego, czym żył już tutaj! Niczego 
innego – to jest spełnienie tego. A więc życie wieczne 
to nie jest niekończąca się nuda, przez co ostatecznie 
moglibyśmy pomyśleć: „Biedak, ależ ma pecha!”. 
Być może Giovanni ma większe szczęście od nas! Co 
więcej, nie „być może”: ma większe szczęście od nas! 
Dlatego mówi nam dzisiaj: „Spójrzcie, to jest życie”. 
Poprzez swoje obecne przeżywanie pełni mówi nam 
wszystkim: „Spójrzcie, przyjaciele, to jest życie! Ży-
ciem jest Chrystus, a umrzeć to zysk”.
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Giovanni jest naszym 
przyjacielem bardziej niż 
kiedykolwiek wcześniej. 

Ponieważ nic tak jak 
jego śmierć nie kazało 

nam żyć w obliczu 
prawdy, to znaczy 

w obliczu wieczności. 
A to orzeka o wartości 
wszystkich naszych 
przyjaźni. (…) Mówi 

nam dzisiaj: „Spójrzcie, 
to jest życie! Życiem 

jest Chrystus, a umrzeć 
to zysk”.
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