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Marco Mazzi. Drodzy przyjaciele, oto znaleźliśmy 
się w tak bardzo ważnym momencie naszej historii. 
Właśnie 18 maja 1982 roku tutaj w Mediolanie zo-
stało założone Stowarzyszenie „Famiglie per l’Ac-
coglienza” (Rodzin Zastępczych). 30 lat to spory 
szmat drogi, setki gestów, historii, przygarniętych 
osób oraz świadków, usiłowań, cierpień i cudów. 
Nasze oczy są pełne faktów, w których darmowość 
i gościna dały oparcie nawróceniu na to, do czego 
zostaliśmy wezwani również ostatnio – do przeży-
wania wiary jako doświadczenia.

Dziękujemy przede wszystkim księdzu Juliánowi 
Carrónowi za jego obecność. To w sercu księdza 
Giussaniego zrodziła się ta historia i pod jego oj-
cowską opieką pogłębiała świadomość swojej war-
tości, wędrowała, a teraz, przynależąc do charyzma-
tu Ruchu oraz podążając za tym, 
kto go prowadzi, nasi ludzie wciąż 
znajdują siłę i światło. Dlatego 
dzisiejszy dzień jest momentem 
porównania, przynoszącym moż-
liwość dokonania korekty i rozpo-
częcia na nowo.

Wypowiedź. Wychowałam się 
w rodzinie zastępczej. Po okresie 
spędzonym wraz z moim bratem 
w rodzinie zastępczej, po kłótniach 
i chaosie związanym z rodzicami 
zastępczymi oraz opiekunami spo-
łecznymi, w wieku 18 lat otrzymu-
ję pozwolenie na powrót do mojej 
mamy. Wydawało mi się, że u niej 
wreszcie wolno mi będzie robić 
to, na co mam ochotę. Po upływie 
kilku lat coś jednak jest nie tak: 
jestem pozostawiona sama sobie 
i  zagubiona, nie chcę rozmawiać 
z  innymi, płaczę i zadaję sobie py-
tanie: czy ktoś tam, w górze, mnie słyszy? Gdy mia-
łam 22 lata, moi rodzice zastępczy proponują mi 
udział w filmie, w którym miałam opowiedzieć
o doświadczeniu bycia w rodzinie zastępczej. Przed 
kamerami płakałam. Reżyser i moja rodzina zastęp-
cza zadawali mi tysiące pytań: „Jaki jest twój dom? 
Co jest dla ciebie punktem odniesienia, punktem, 
z którego czerpiesz dobro?”. Co za nudziarz z tego 
reżysera! Ja jestem dla siebie domem, nie potrzebuję 
innych. Po upływie około roku film zostaje zmonto-
wany i wyemitowany. Po filmie głosiłam świadec-
twa w różnych miejscach i tam naprawdę poznałam 
oblicze Famiglie per l’Accoglienza. Wiele osób mó-
wiło mi, jaka jestem dzielna, tak naprawdę jednak 
to ja uczyłam się od nich.

Od tamtego czasu moje życie bardzo się zmie-
niło, powoli nadrabiałam zaległości w całej mojej 
historii. Wróciłam do domu, do moich rodziców 
zastępczych. W moim pokoju jest mnóstwo książek 
księdza Giussaniego, między innymi Il miracolo 
dell’ospitalità (Cud gościnności, Piemme, Milano). 
Wcześniej w ogóle nie znałam ruchu Comunione 
e Liberazione, ta książka wzbudziła jednak moje za-
interesowanie, przede wszystkim dlatego, że chcia-
łam się dowiedzieć, co poruszyło moich rodziców 
zastępczych oraz spotkane przeze mnie osoby 
z Famiglie per l’Accoglienza. Kiedy przeczytałam 
książkę, wydawała się ona wykraczać poza mój spo-
sób rozumowania, ponieważ ja nie potrafiłabym być
tak gościnna, oderwać się od rezultatu moich działań, 
być tak wolna. Dlatego gdy ją przeczytałam, wzru-

szyłam się. Tymczasem głoszę 
świadectwa we Włoszech i zagra-
nicą; dużo się uczę od osób, które 
mnie przyjmują i zadają pytania, 
uczę się innego stylu życia: jestem 
spragniona człowieczeństwa oraz 
rozumienia, co je porusza i czyni 
tak szczęśliwymi oraz uśmiech-
niętymi. Proszę rodziny zastępcze, 
by opowiedziały mi o swoim do-
świadczeniu. Dzisiaj wciąż jeszcze 
pamiętam je wszystkie, nie pamię-
tam ich imion, ale uśmiechy i ich 
poruszające historie.

Wreszcie zaufałam światu, jest 
ktoś, kto zaspokaja moją bez-
względną potrzebę zaufania, ina-
czej spoglądam również na swoją 
własną historię. Pojechałam nawet 
do odległego Wilna, gdzie ludzie 
są tak od nas różni. Nie wiedzia-
łam, co powinnam powiedzieć. 
Poszłam tam także na mszę św.: 

po latach gniewu i zamknięcia w sobie byłam zacie-
kawiona i chciałam współdzielić również ten mo-
ment z moimi nowymi przyjaciółmi z Litwy. Tłuma-
czyli mi, że to jest święto przyjęcia, podczas którego 
Jezus zawierza Maryi Jana. W listopadzie ubiegłego 
roku zostałam poproszona o wygłoszenie świadec-
twa podczas krajowego seminarium Famiglie per 
l’Accoglienza. Chciałabym, by wszyscy poznali 
dobro, które otrzymałam, by móc je z nimi współ-
dzielić. Popychana tym pragnieniem zadaję pytanie, 
które szczególnie leży mi na sercu: jak można sze-
rzyć i przekazywać to dobro?

Ks. Julián Carrón. Gdybyś spojrzała na swoje 
doświadczenie, jak odpowiedziałabyś na pytanie, 
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Jeśli my 
nie postrzegamy 

drugiego jako dobra, 
wówczas bronimy się 

przed drugim; 
by jednak postrzegać 

go jako dobro, 
nie wystarczy sobie 

tego postanowić 
(…). Tym, co pomaga 
nam uznać drugiego 

za dobro, jest po prostu 
świadomość naszej 

potrzeby”.



które zadajesz? Jak ty przekazujesz to dobro, któ-
re otrzymałaś?

Wypowiedź. Zadałam to pytanie na wspomnianym 
seminarium i jeden z przyjaciół odpowiedział mi: 
„Potrzeba spotkań, świadectw; choćby tylko małych 
kroków”. Gdy tylko skończyłam mówić, ustawiła 
się kolejka ludzi, którzy prosili mnie o numer tele-
fonu, nazwisko, bym wygłosiła świadectwo, nawet 
jeśli ja tak naprawdę nikogo nie przygarnęłam.

Ks. Carrón. Jeśli patrzymy na to, co opowiadamy 
o naszym doświadczeniu i o tym, co wydarza się 
w nas, natychmiast rozpoznajemy drogę. Powie-
działaś, że nie pamiętasz imion osób, ale pamiętasz 
ich uśmiech. W ich uśmiechu rozpoznałaś wszyst-
ko, ich świadectwo zostało ci przekazane w bardzo 
prosty sposób, bardzo łatwy do pojęcia w każdym 
położeniu, w każdej kulturze, w każdej sytuacji 
człowieka, ponieważ uśmiech jest pierwszym spo-
sobem komunikowania doświadczenia, dlatego cię 
zafascynował.

A więc jak komunikuje się to doświadczenie? 
Jak uczył nas ksiądz Giussani – treść i metoda 
są ze sobą zbieżne. Nie było tak, że najpierw coś ci 

wytłumaczono, a potem się do ciebie uśmiechnię-
to; nie treść z jednej strony, a potem gest z drugiej. 
W samych geście uśmiechu, który jest tym, co zo-
stało ci w pamięci i co cię ukształtowało, zostało ci 
coś zakomunikowane. W ten sposób teraz ty to ko-
munikujesz. Nie trzeba robić nic innego, jak tylko 
dalej żyć doświadczeniem, w którym całe życie, 
twoje istnienie komunikuje się za pośrednictwem 
tego, czym jesteś. To, jak przeżywasz rzeczywi-
stość, jak budzisz się rano, jak stawiasz czoła relacji 
z osobami, komunikuje się za pośrednictwem two-
jego uśmiechu. Jeśli się nie uśmiechasz, nawet jeśli 
opowiadasz o czymś bardzo pięknym, nie będzie to 
ciekawe, ani dla ciebie, ani dla innych, tak jak bez 
uśmiechu nie byłoby ciekawe to, co usłyszałaś.

Wypowiedź. Od 30 lat ja również uczestniczę 
w tej historii, i z pewnością uderzona jej świeżo-
ścią, myślę, że również w historii naszej oraz mo-
jej osobistej odnawia się teraz ta sama świeżość. 
W istocie, jestem zafascynowana życiem moim oraz 
moich przyjaciół, a w ostatnich latach pracowali-
śmy powodowani pasją, która nas poruszyła. My-
ślę, że tym, co najbardziej nas łączy, jest spotkanie 
z osobami poruszonymi – ja jestem poruszona >>
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Jean-François Millet, Pierwsze kroki, 1858. Cleveland, Muzeum Sztuki



w pierwszej kolejności – pragnieniem przyję-
cia (albo ze względu na nadobfitość, ponieważ ktoś
daje tak wiele, albo ze względu na cierpienie, po-
nieważ ktoś tak wiele oczekuje). Zawsze zadawali-
śmy sobie pytanie, zawsze stawaliśmy wobec tego 
pytania. Czasem z pokusą zastąpienia tego pytania, 
odpowiedzenia na to pytanie za pośrednictwem na-
bytych kompetencji, za pośrednictwem jakiegoś 
naszego uzdolnienia. Kim jednak jestem, by odpo-
wiadać na pytanie innych? Rzeczywistość, do któ-
rej nas wychowałeś, do której wychował nas ksiądz 
Giussani, na szczęście zawsze pozwala nam zająć 
właściwe stanowisko. Ponieważ jasne jest, że Sto-
warzyszenie nie powstało po to, by zastąpić pytanie, 
ale po to, by wspierać i towarzyszyć w tym życio-
wym wyzwaniu. Dlatego właśnie jest fascynujące.

Poprzez to, czego doświadczyliśmy, zobaczyliśmy 
także, że bardzo wiele osób, wychodząc od prawdzi-
wej prośby o przyjęcie dziecka, dochodzi do bardziej 

zasadniczego pytania, spotyka doświadczenie wiary, 
i to jest inna wspaniała rzecz, pocieszająca, ponie-
waż pytanie jest głębsze niż to, co widzę, i razem 
pomagamy sobie, by na nie odpowiedzieć. Właśnie 
dlatego jednak, że jesteśmy poważnymi ludźmi, nie 
możemy nie pracować nad danymi rzeczywistości, 
nad specyfiką przyjęcia, i w oparciu o to rozwinę-
ło się Stowarzyszenie, bardzo się rozwinęło; nasza 
praca nabrała właśnie impetu oraz zyskała głębię. 
To ta sama powaga, z jaką przeżywam moją pracę 
lekarza, matki, babci… Jest tak samo ważna i przyj-
muje tę samą postać. Jak mówiłeś w Pacengo: dzieło 
jest dziełem, nie jest zabawą. Istnieje w nas niebez-
pieczeństwo redukowania, polegającego na samo-
wystarczalności, i to jest pierwsza kwestia. Drugą 
jest właśnie przynależność, w tym sensie: ja albo 
przynależę, albo wystarczam sobie, przynależę albo 
z trudem przychodzi mi bycie z tymi, z którymi mu-
szę współdzielić drogę. Co pomaga nam odnawiać 

>>

Jean-François Millet, Wieśniak szczepiący drzewo, 1855. Monako, Pinakoteka Nowa, Bawarskie Państwowe Kolekcje Malarstwa
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świadomość przynależenia, które nie wykluczałoby 
odpowiedzialności i wolności?

Ks. Carrón. Lojalność wobec swojego „ja”, ponie-
waż Tajemnica stworzyła nas tak doskonale, że ktoś, 
o czym świadczy pierwsze wystąpienie, może odejść 
z domu, znajduje jednak w swoim doświadczeniu 
coś, co mu nie wystarcza. We wszelkim ludzkim usi-
łowaniu celem tego wszystkiego, co usiłujemy robić, 
jest – jak mówi nam ksiądz Giussani – odpowiedze-
nie naszemu zmysłowi religijnemu, naszej potrzebie. 
Nieuniknienie usiłujemy odpowiedzieć na tę potrze-
bę, równie nieuniknione jest jednak to, że próbując 
na nią odpowiedzieć, zauważamy wyraźnie, że na-
sze usiłowanie nam wystarcza albo nie wystarcza. 
To jest nieuniknione, nie musimy niczego dodawać. 
Nasza przyjaciółka spróbowała po prostu żyć poza 
domem, ponieważ myślała, że ta próba bardziej za-
spokoi jej potrzebę. Zaraz jednak wydała osąd: czuła 
się zagubiona. Nie potrzeba specjalnej genialności, 
ale po prostu tej lojalności; każdy 
z nas może to rozpoznać w każ-
dym usiłowaniu, jakie podejmuje. 
A wtedy, co takiego pomaga nam 
nie ulec temu zadowalaniu się? Pa-
trzenie na przynależność nie jako 
na coś, przed czym trzeba się bro-
nić, ale jako na dobro, dobro! Je-
śli my nie postrzegamy drugiego 
jako dobra, wówczas bronimy się 
przed drugim; by jednak postrze-
gać go jako dobro, nie wystarczy 
sobie tego postanowić („Teraz mu-
szę przekonać siebie, że  on jest 
dobrem”). Tym, co  pomaga nam 
uznać drugiego za dobro, jest po 
prostu świadomość naszej potrzeby, 
ponieważ każde inne usiłowanie, 
jakie podejmujemy, nie odpowia-
da całej naszej potrzebie. Tak  jak 
w  jej przypadku: nikt jej nie zlin-
czował, nie odbyła pokuty, nie; po prostu w pewnym 
momencie uznała, że bardziej opłaca jej się wrócić 
do domu niż robić po swojemu. Tak jak syn marno-
trawny. Nikt nie musiał używać wobec niego prze-
mocy; po prostu z wnętrza własnego doświadczenia 
rodzi się – jeśli jest się lojalnym – tak potężna po-
trzeba, że wraca się do domu. To pozwala przyna-
leżeć. Możemy przeżywać przynależność formalnie 
(a wówczas przynależymy, ale tak naprawdę niemal 
się dusząc) albo też możemy przynależeć ze świado-
mością, że przynależność jest wyzwoleniem, że jest 
największym dobrem, a wówczas nie bronimy się 
przed przynależnością, ale jesteśmy wdzięczni za to, 
że mamy dom, do którego możemy przynależeć.

Wypowiedź. W trzecim rozdziale książki Chrześci-
jaństwo jako wyzwanie ksiądz Giussani mówi: „Nie 

jest już najważniejszy wysiłek inteligencji i twórczej 
woli, zmęczonej wyobraźni, jakiegoś zagmatwane-
go moralizmu: lecz najważniejsze jest proste roz-
poznanie; zachowanie analogiczne jak u kogoś, kto 
widząc nadchodzącego przyjaciela, rozpoznaje go 
wśród wielu innych ludzi i go pozdrawia” (L. Gius-
sani, Chrześcijaństwa jako wyzwanie. U źródeł 
chrześcijańskiego roszczenia, tłum. D. Chodyniecki, 
Poznań 2002, s. 48). W tej analogii najpiękniejszym 
i wyjaśniającym doświadczeniem tej radykalnej 
zmiany metody jest to, co mnie i mojej żonie przy-
darzyło się i wciąż się przydarza w doświadczeniu 
przyjmowania dzieci. Gdy patrzy się na naszą hi-
storię, widać, jak jest możliwa relacja z tajemnicą 
życia, tajemnicą, która weszła do naszego domu. 
Mam dwoje dzieci: 10-letniego adoptowanego syna 
i 5-letnią rodzoną córkę. Każde z nich pojawiło 
się w wyniku szczególnych historii i okoliczności, 
całkowicie odmiennych od naszej konstruktywnej 
woli, którą mieliśmy, pobierając się i wyobrażając 

sobie to, jak mogło potoczyć się 
i zrealizować nasze małżeńskie 
życie, nasze powołanie. To nie my 
wyznaczamy naszą drogę, ale to 
Tajemnica nawiedziła i nawiedza 
nasz dom za pośrednictwem na-
szych dzieci. Przede wszystkim 
dlatego, że one są. Pewnego dnia 
mój syn wybuchnął, mówiąc mi: 
„Sam spróbuj być adoptowany. 
Jak to sobie wyobrażasz? Ja za-
stanawiam się nad tym codzien-
nie: dlaczego przydarzyło się 
to właśnie mnie?”. I zrozumiałem, 
że podobna rana nigdy nie będzie 
mogła się zagoić, może być tylko 
przygarnięta. Ten epizod przyparł 
mnie do muru, zmuszając do sta-
nięcia wobec oczywistości, że to 
nie ja jestem rozwiązaniem dra-
matu życia mojego syna, ani on 

mojego, i że jego godności nie definiuje to, co mu
się przydarzyło, on jest czymś o wiele więcej. Jego 
godność definiuje relacja z Tajemnicą, która go
chciała, i to samo dotyczy mnie.

Wraz z moją żoną spotykamy się z innymi rodzi-
nami, by sobie towarzyszyć, i właśnie wychodząc 
od prowokacji mojego syna, chciałbym prosić cię 
o pomoc. Wydaje mi się ważne to, by pytania wy-
łaniające się podczas podążania tą drogą nie były 
pospiesznie zamykane w poszukiwaniu najlepszego 
rozwiązania, ale żeby pozostawały otwarte. Cza-
sem dzieje się tak w relacjach z psychologami albo 
specjalistami, do których słusznie oczywiście nale-
ży się zwracać, by znaleźć najbardziej odpowiedni 
sposób stawienia czoła szczególnym sytuacjom. 
Istnieje jednak ryzyko wyręczania się innymi w od-
krywaniu znaczenia tego, co się wydarza, ryzyko, >>

„Nie przydarzyło mi 
się to samo, co tobie, 

ale dotyczy mnie 
ten sam, 

identyczny, co twój, 
dramat: muszę pozwolić, 

by objął mnie Ktoś 
Inny. (…) Nie zostałem 

zraniony w taki sposób, 
ale dotyczy mnie 
ten sam, co twój, 

dramat!
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że nie uda nam się zrozumieć. Co znaczy, że nie 
redukuje się pragnienia, o którym mówiłeś podczas 
Rekolekcji Bractwa, że nie znieczula się doświad-
czenia bólu albo niepowodzenia?

Ks. Carrón. Co pomaga wam nie redukować? Py-
tanie syna: „Ale dlaczego przydarzyło się to właśnie 
mnie?”. Spróbuj odesłać go do jakiegoś specjalisty, 
by odpowiedział mu na to pytanie… To jest pytanie 
płynące z wnętrza. Na to pytanie nie możemy odpo-
wiedzieć po prostu przy pomocy jakiejś instrukcji 
obsługi; trzeba się utożsamić, trzeba towarzyszyć 
mu w tym jego doświadczeniu. Słuchając tego pyta-
nia, zadałem sobie pytanie: jaka jest różnica między 
nim a mną (ja nie zostałem adoptowany)? Staje wo-
bec tego samego, co mój, dramatu, który polega na 
przyjęciu Drugiego, który mnie uczynił. Wszyscy 
mamy tę potrzebę, a prawdziwa walka, prawdziwy 
dramat nie polega na tym, czy zostało się adopto-
wanym czy nie; prawdziwy dramat polega na tym, 
że każdy z nas musi się konfronto-
wać, każdego dnia, w każdej chwi-
li musi odpowiadać na to pytanie, 
ponieważ alternatywą jest albo 
samowystarczalność, albo bycie 
przygarniętym, bycie objętym. 
A ponieważ wiele razy – ze wzglę-
du na naszą kulturę oraz nasz upór 
i głupotę – uważamy, że lepsza 
jest samowystarczalność – ponie-
waż mamy skłonność do zrywania 
więzi, łudzimy się, że bylibyśmy 
bardziej sobą, gdybyśmy nie za-
leżeli – musimy pogłębiać nasze 
doświadczenie.

By wejść w relację z pytaniem 
naszych dzieci, nie możemy ucie-
kać się tylko do jakiejś instrukcji, 
ale współdzielić do końca ten dramat. Tam wyła-
nia się to, co stanowi trudność dla nas i dla niego. 
Ponieważ on może wykorzystać tę sytuację, by po-
wiedzieć „nie” (szukając niemal jakiegoś usprawie-
dliwienia tego, że został adoptowany). My jednak, 
kiedy mówimy „nie”, dlaczego tak mówimy? Wiele 
razy nasze dzieci albo osoby, które zostały mocno 
zranione, myślą, że to może zaoszczędzić im drama-
tu życia, dramatu decydowania w obliczu ostatecz-
nej Tajemnicy istnienia. A czy my możemy im tego 
zaoszczędzić przy pomocy jakiejś techniki? Wiele 
razy zdarza mi się mówić: „Zobacz, nie przydarzyło 
mi się to samo, co tobie, ale dotyczy mnie ten sam, 
identyczny, co twój, dramat: muszę pozwolić, by ob-
jął mnie Ktoś Inny”. W istocie, na czym polega nie-
bezpieczeństwo? Na utożsamianiu całego dramatu 
życia z tym zranieniem. Nie! Ja nie zostałem zranio-
ny w taki sposób, ale dotyczy mnie ten sam, co twój, 
dramat! Jeśli nie pomożemy im uczynić tego kroku, 
cały odczuwany przez nie dyskomfort będzie wiązał 

się tylko z tym konkretnym aspektem. A to nie jest 
prawda, to nie jest prawda, ponieważ my – którym 
nie zostało zadane takie cierpienie – stajemy wo-
bec tego samego dramatu, i nikt nie może go za nas 
rozwiązać, żaden specjalista: to jest tajemnica „ja”, 
które nie może zostać zredukowane – jak widzimy 
– ponieważ dramat każdego z nas, z racji tego, że je-
steśmy ludźmi, polega na odpowiadaniu na niego.

Ostatnio jechałem w Mediolanie taksówką (rzadko 
mi się to zdarza) i trafił mi się taksówkarz „teolog”.
Czytał książkę teologiczną, a więc przejechaliśmy 
całą drogę, rozmawiając o tych sprawach. W pew-
nym momencie zaczęliśmy rozmawiać o wolności: 
był zgorszony tym, że niektóre rzeczy dzieją się 
dlatego, że Bóg dał człowiekowi wolność. Na co 
ja mu mówię: „A czy pan woli żonę, która kocha 
pana dobrowolnie, czy też – by nie ponosić ryzy-
ka – mechanicznie? – Wolę żonę, która kocha mnie 
dobrowolnie. – Myśli pan więc, że Bóg ma gorszy 
gust od pana?”. To znaczy: Tajemnica mogła stwo-

rzyć inne wróble, które śpiewa-
łyby inaczej, albo inne psy, które 
szczekałyby inaczej, jest to jednak 
coś zupełnie innego niż stworzenie 
człowieka, który w sposób wolny 
mówiłby Jej „tak”. Dlatego Ta-
jemnica stworzyła człowieka, ry-
zykując jego wolność, ponieważ 
„tak” człowieka jest warte całego 
Wszechświata. Coś zupełnie in-
nego niż mechaniczne „tak”! Jeśli 
tego nie zrozumiemy, uważamy, 
że dramat, który jest najpiękniej-
szą rzeczą w życiu (to, że można 
powiedzieć „tak” Chrystusowi, 
można powiedzieć „tak” osobie, 
którą się kocha, powiedzieć „tak” 
twojemu ojcu albo dziecku), 

tak naprawdę jest czymś, czego lepiej byłoby sobie 
zaoszczędzić. I nasze dzieci mają tę mentalność. 
Jeśli nie pomożemy im zrozumieć, że dramat jest 
najpiękniejszą rzeczą, jaka jest, i że dziecka nie 
definiuje jego historia, jego zranienie, ale że teraz,
niezależnie od tego, co się wydarzyło, w tej chwili 
może powiedzieć „ty” Tajemnicy, może powiedzieć 
dziewczynie, w której się zakocha, że ją kocha (żad-
ne zranienie nie może mu w tym przeszkodzić i ża-
den brak zranienia nie zaoszczędzi mu tego) – redu-
kujemy pytanie. Redukowanie pytania, redukowanie 
dramatu oznaczałoby jednak budowanie świata, w 
którym być może nie byłoby zła, które tak wiele 
razy budzi w nas strach i sprawia nam ból, byłby to 
jednak świat całkowicie tłamszący, bez możliwości 
powiedzenia, nawet z płaczem, przepełnieni cierpie-
niem własnej niezdolności: „Kocham cię” (ponie-
waż człowiek zdaje sobie sprawę z niestosowności 
tego, co mówi, w stosunku do tego, co jest w stanie 
zrobić), niemal błagając o to, by mógł to zrobić, po-

„Jeśli nie pomożemy 
dziecku zrozumieć, 

że (…) nie definiuje go
jego historia, jego 

zranienie, ale że teraz, 
niezależnie od tego, 

co się wydarzyło, w tej 
chwili może powiedzieć 

«ty» Tajemnicy (…) 
– redukujemy pytanie”.
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nieważ jeśli człowiek mówi to z całą świadomością 
swojej niezdolności, nie może powiedzieć tego ina-
czej, jak tylko w formie błagania: „Chciałbym ko-
chać cię tak, jak kocha cię Bóg”. A więc problem 
polega na tym, jak wprowadzić dzieci w tajemnicę 
życia.

Wypowiedź. Jesteśmy małżeństwem od pięciu lat. 
Zaraz po ślubie pragnęliśmy, by nasza rodzina się 
powiększyła, a więc od razu zaczęliśmy starać się 
o dziecko, które jednak się nie pojawiało. Moja żona 
bardzo cierpiała z tego powodu. Wówczas zapropo-
nowałem jej odprawienie nowenny do świętego Ry-
szarda Pampuriego, z prośbą o dar dziecka. Pewnego 
wieczoru, po jednej z tych co zwykle kolacji z na-
szymi najlepszymi przyjaciółmi, gdy piliśmy kawę, 

siedząc na kanapie, powiedzieli nam: „Jest 2-letnia 
dziewczynka, którą trzeba się zaopiekować w sobo-
tę, a być może również w niedzielę. Co wy na to?”. 
Pamiętam zdumienie, jakie nas ogarnęło wobec tej 
niespodziewanej propozycji, ponieważ myśleliśmy, 
że zanim można się kimś zaopiekować, trzeba stać 
się specjalistami, to znaczy trzeba mieć swoje dziec-
ko, nauczyć się, jak to się robi, tymczasem my by-
liśmy małżeństwem zaledwie od sześciu miesięcy. 
Lecz tak naprawdę by kogoś przyjąć, trzeba po pro-
stu doświadczyć tego objęcia na sobie, a to było to, 
czego doświadczaliśmy w tej przyjaźni. Dlatego 
powiedzieliśmy „tak”. Zresztą tamtego wieczoru, 
gdy wracaliśmy do domu, przypomnieliśmy sobie, 
że niedawno skończyliśmy nowennę, i chciało nam 
się śmiać z całej sytuacji. Byliśmy też porusze- >>
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ni, ponieważ była to odpowiedź na to, o co pro-
siliśmy, nawet jeśli nie była ona taka, jak to sobie 
wyobrażaliśmy. Tak zaczęliśmy być ojcem i matką 
nie dla naszego rodzonego dziecka. To doświad-
czenie przyjęcia dziecka przyniosło dobro naszej 
rodzinie, dlatego zdecydowaliśmy, że pozostawimy 
otwarte drzwi naszego domu, a ponieważ mieszka-
liśmy w bardzo małym mieszkaniu, postanowiliśmy 
przenieść się do innego, gdzie moglibyśmy przyjąć 
kogoś na stałe. Podczas przeprowadzki, zasygnali-
zowano nam potrzebę przyjęcia 19-letniego chło-
paka, który pomógł nam się przeprowadzić. Wciąż 
z nami mieszka. Po czterech miesiącach od jego 
przybycia zgłoszono potrzebę przyjęcia 8-letnie-
go dziecka, dotkniętego od urodzenia paraliżem 
kończyn dolnych i górnych. My w tamtym cza-
sie byliśmy bardzo uważni na zgłaszane potrze-
by, kiedy jednak pojawiła się ta, pozwoliliśmy jej 
nieco przejść obok: „To nie dotyczy nas”. Po kilku 
dniach znów pojawia się zgłoszenie. W ten sposób 
powiedzieliśmy „tak”. I tamto dziecko przybyło do 
naszego domu (który zmieniliśmy w międzyczasie 
na jeszcze większy, by mieć pokój również dla nie-
go). Temu, kto pyta nas, jak podjęliśmy decyzję, 
by powiedzieć „tak”, odpowiadamy, że za każdym 
razem ulegaliśmy oczywistości: że to, co się wyda-

rzało, było dla nas dobre. Stokroć nie jest żadnym 
żartem, ale jest tu i teraz, ponieważ 3 grudnia ubie-
głego roku przyszedł na świat nasz pierwszy rodzo-
ny syn. Gdy tylko odkryliśmy z żoną, że spodziewa 
się dziecka, oprócz odczuwanej wdzięczności oczy-
wiście, powiedzieliśmy też sobie, że nie byłoby to 
to samo, gdyby to dziecko pojawiło się od razu, tak 
jak my to sobie wyobrażaliśmy, i że wszystko to 
było sto tysięcy razy piękniejsze, niż moglibyśmy to 
sobie wyobrazić.

Ks. Carrón. Dziękuję.

Wypowiedź. Zadam ci pytanie w nawiązaniu do tej 
ostatniej wypowiedzi, ponieważ ich „tak” zrodziło 
wiele innych „tak” wokół, tak jak wydarza się to bar-
dzo często, ponieważ w gruncie rzeczy jest to zaraź-
liwe i przechodzi z rodziny na rodzinę. Czym jest 
ten wymiar wdzięczności oraz przyjęcia? Gdzie się 
zakorzenia? W jaki sposób trwa? Czasem jesteśmy 
zdolni zredukować nawet ten wymiar! Jak zostało 
powiedziane wcześniej, może stać się on brawurą. 
I jeszcze jedna rzecz, która wydaje mi się, że jest 
z tym związana. Przypomniałeś, że dziewictwo jest 
odwróceniem tej, co zwykle relacji: do Boga nie 
dociera się poprzez stworzenie, ale primum, tym, 

>>

Honoré Daumier, Pierwsza kąpiel, 1852–1855. Kolekcja prywatna

VIII MAJ / CZERWIEC 2012



co przeważa, jest Chrystus we mnie, Chrystus w hi-
storii, Chrystus w świecie, tajemnica Królestwa 
Bożego. To przeważa i poprzez to człowiek widzi 
wszystko i wszystko zostaje odzyskane w jedności, 
której w przeciwnym razie by nie było.

Ks. Carrón. Tym, co może dać początek oraz utrzy-
mać ten wymiar wdzięczności oraz przyjęcia, jest 
chrześcijańskie spotkanie, ponieważ również cała 
nasza, choć naturalna, otwartość, jeśli nie jest nie-
ustannie rozbudzana, zanika. Dlatego nie ma inne-
go sposobu na to, by zrozumieć, jaka jest natura tej 
wdzięczności, tego przyjęcia, jak nie ciągłe powraca-
nie do lektury rozdziału o miłości (caritas) w książ-
ce Czy można tak żyć? (Kraków 2009, s. 321–353), 
ponieważ tam znajdujemy całą koncepcję oraz do-
świadczenie tego, co Bóg uczynił, by zakomuniko-
wać naturę Bytu, naturę tej wdzięczności. Wszystko 
rodzi się, wszystko bierze początek w tej bezkresnej 
darmowości Tajemnicy. A jak ksiądz Giussani prze-
chodzi od tej darmowości Tajemni-
cy do naszej darmowości? To jest 
jeden z najpiękniejszych aspektów 
tego rozdziału. Co takiego bowiem 
wydarza się wielokrotnie? Otóż 
ktoś mówi: „W porządku, to czyni 
Bóg. Teraz muszę to zrobić ja”, jak 
gdyby darmowość rodziła się z in-
nego początku, jak gdyby rodziła się 
z mojego usiłowania, z mojej siły, 
z mojej zdolności. Ksiądz Giussani 
tworzy jednak naprawdę arcydzie-
ło, pokazując, jak nadobfitość tego
komunikowania się Boga rodzi 
w nas tak spektakularne doświad-
czenie, że także nas uzdalnia ono 
do tej darmowości. To tylko pod 
presją wzruszenia tym, co otrzyma-
liśmy, możemy obdarzać drugiego 
spojrzeniem pełnym darmowości 
oraz akceptacji. To może być jednak zredukowa-
ne do lekcji, której człowiek się wyuczy, a potem 
ostatecznie punktem wyjścia nie jest doświadczanie 
tego, ale coś zupełnie innego. Wówczas, jeśli zmie-
nia się punkt źródłowy, powstaje swojego rodzaju 
dualizm: z jednej strony mówię coś słusznego, ale 
potem punkt źródłowy mojego działania znajduje się 
gdzie indziej. A po czym widać, że punkt źródłowy 
jest inny? Po tym, że znika, że się męczymy. Ponie-
waż my nie jesteśmy w stanie wygenerować tej dar-
mowości. My dajemy tylko to, co otrzymujemy, to, 
co wylewa się z naszego serca z tego, co Tajemnica 
daje nam nieustannie. Dlatego nie będąc zakorze-
nieni w chrześcijańskim doświadczeniu, w wierze, 
w uznaniu nadzwyczajnej Obecności, która wzbudza 
w nas całą nadzieję, która napełnia nas tym wzrusze-
niem, tą przeogromną miłością (caritas), prędzej czy 
później – jak możecie to zobaczyć wiele razy, patrząc 

na swoje doświadczenie – nic nam nie wystarcza, nic 
nie pozwala nam zacząć na nowo. Powrócić do tego 
punktu źródłowego – to wielka życiowa kwestia. 
Możemy doświadczać życia, wychodząc, w gruncie 
rzeczy, od zmysłu religijnego, od pewnego braku, 
a wówczas również w przyjmowaniu dzieci poszu-
kujemy sposobu zapełnienia tego braku. Uprzedzam 
was jednak, że jest to nie tylko błędne, jest gorzej niż 
błędne – jest bezużyteczne. Nawet jeśli przyjmiecie 
wszystkie zagubione dzieci świata, nie będziecie 
mogli zapełnić pragnienia nieskończoności, jakie 
odczuwa wasze serce. Wszystko jest bardzo malut-
kie w stosunku do predyspozycji duszy. To musi być 
jasne, ponieważ w przeciwnym razie przyjmowanie 
dzieci redukuje się do usiłowania rozwiązania osobi-
stego, nierozwiązywalnego, problemu. Nie rozwią-
żecie go w ten sposób, co więcej, skomplikujecie 
go, jeśli tego nie zrozumiecie. Ponieważ nie chodzi 
o to, by dziecko zapełniło dziurę, pustkę. Nie zapeł-
ni jej, tak jak nie zapełnił jej mąż czy żona i jak nie 

zapełniły rodzone dzieci – nikt jej 
nie zapełni, ponieważ taka jest na-
tura naszego pragnienia, to jest na-
tura wymogu, który jest. Jeśli nie 
wydarzy się coś innego, jeśli nie 
wydarzy się spotkanie z Tym, któ-
ry odpowiada, punktem wyjścia, 
nawet jeśli jesteśmy chrześcija-
nami (my wszyscy tutaj jesteśmy 
chrześcijanami), znów jest zmysł 
religijny, czyli nasze usiłowanie. 
A potem się denerwujemy, ponie-
waż to nie wystarcza.

 Tymczasem to, co może zrodzić 
się z chrześcijańskiego doświad-
czenia (kiedy punkt źródłowy jest 
identyczny z faktem Chrystusa), 
istnieje – jak mówił zawsze ksiądz 
Giussani – ponieważ opieramy się 
na pełni. Tajemnicy nie brakowało 

niczego, kiedy nas stworzyła: „Ja to szczęście, któ-
re przeżywam w Tajemnicy Trójcy, tę pełnię, pragnę 
komuś zakomunikować”. Dobro ze swojej natury 
rozprzestrzenia się. Wówczas Bóg stworzył nas, 
by móc współdzielić tę pełnię, tę nadobfitość życia
pełnią, którą żyje On; po to nas stworzył. Stworzył 
nas z tym przeogromnym pragnieniem właśnie po 
to, by wypełnić je swoją obecnością oraz swoim 
współdzieleniem tej pełni. A więc tylko On może za-
spokoić pragnienie i tylko jeśli tego doświadczamy, 
możemy żyć, opierając się na pełni, a więc wchodzi-
my w relacje ze wszystkim (również z przyjętymi 
dziećmi) nie dlatego, że czegoś nam brakuje, ale ze 
względu na pragnienie współdzielenia z drugim tego, 
co otrzymaliśmy. Oto to, co wprowadza dziewictwo 
do historii. To jest dziewictwo: że Bóg poprzedza 
to doświadczenie w historii. Im bardziej wchodzę 
w relację z rzeczywistością, tym bardziej się za- >>
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kochuję w jakiejś osobie i tym bardziej staję się 
świadomy, że ona jest całkowicie niezdolna odpo-
wiedzieć na składaną obietnicę, i dlatego się żenię, 
ponieważ to jest wielka możliwość, która może ode-
słać mnie gdzie indziej, która może odesłać mnie do 
Tajemnicy. Nikt nie rzucił ci większego wyzwania 
niż mąż albo żona, nikt inny nie złożył ci tak po-
tężnej obietnicy. Dlatego też pozwolił ci pojąć całe 
odczuwane przez ciebie pragnienie pełni, a jedno-
cześnie pozwolił ci pojąć, że nie jest w stanie go 
zaspokoić, on czy ona. To jest powszechny sposób, 
mówił ksiądz Giussani – za pośrednictwem męża 
albo żony otwierasz się na Tajemnicę. Jezus jednak 
zapoczątkował w historii inną drogę. Są chłopcy 
i dziewczęta, którzy być może są zakochani, mają 
narzeczonego albo narzeczoną i odczuwają ogrom 
Obecności, obecności Chrystusa, która wypełnia ich 
tak bardzo, jest tak przeważająca, że każe im powie-
dzieć: „To jest wszystko”. A wówczas czują się wol-
ni w relacji z drugim i mówią: „Ja oddam Mu całe 
moje życie”. Powołanie do dzie-
wictwa jest formą, którą Tajemni-
ca posługuje się, by zaświadczyć 
wszystkim, że tym, ze względu na 
co się urodziliśmy i ze względu na 
co warto się pobierać i mieć dzieci, 
i ze względu na co warto pracować, 
jest Chrystus – Chrystus jest tym, 
co przeważa i co jest w stanie za-
pełnić życie. I kiedy ktoś żyje w ten 
sposób, żyje tak nie dlatego, że jest 
do tego zdolny, ale ponieważ na-
rzuca mu się Tajemnica… Chciał-
bym, by dane wam było zobaczyć 
młodych ludzi, w których kiełkuje 
możliwość powołania do dziewic-
twa – to jest doświadczenie potęgi 
Obecności, która czyni ich wol-
nymi, która czyni ich całkowicie 
zdominowanymi przez Chrystu-
sa. Gdyby zdarzyło się wam zobaczyć kiełkowanie 
w kimś tego rodzaju powołania, moglibyście zrozu-
mieć, co oznacza przeżywać życie, wychodząc od tej 
pełni. Wydaje mi się, że jest to ważne nie tylko dla 
tych, którzy są wezwani do dziewictwa; w istocie, 
za pośrednictwem ich wszystkich my jesteśmy we-
zwani do przeżywania tego doświadczenia pełni, po 
to by móc odnosić się do rzeczywistości w sposób 
bezinteresowny. Bez tego nieuniknienie poszukuje-
my korzyści w relacji z rzeczywistością, z osobami, 
z dziećmi (adoptowanymi albo rodzonymi), i to nie 
przez złośliwość – uwaga – ale ponieważ jest to nie-
uniknione. Dlatego też, w istocie, ze względu na to, 
że odczuwamy to ogromne pragnienie pełni, alterna-
tywą nie jest staranie się o bycie porządnymi ludź-
mi, powstrzymywanie się nieco, hamując pragnienie 
(ponieważ ono nie prowadzi nas do czynienia tego, 
co niesłuszne). Bezużyteczne jest to moralistyczne 

usiłowanie powstrzymywania pragnienia. Jest bezu-
żyteczne, ponieważ wiemy, że go nie powstrzyma-
my. Jedyną adekwatną odpowiedzią jest wiara, czyli 
tak bardzo pozytywne doświadczanie odpowiedzi 
na pragnienie, że czyni mnie ono zdolnym do od-
noszenia się do wszystkiego w sposób darmowy. Je-
śli pamiętacie fragment książki Czy można tak żyć?, 
w którym ksiądz Giussani mówi o ubóstwie, mówi 
tam, że relacja z Chrystusem czyni możliwym dla 
człowieka doświadczenie tak pełne, że może on od-
nosić się do rzeczy w sposób wolny i z wdzięczno-
ścią, ponieważ niczego mu nie brakuje. Nie chodzi 
o to, że jestem ubogi, ponieważ nie mogę być boga-
ty, nie jest to też kwestia ascezy. Nie, jestem ubogi, 
ponieważ niczego mi nie brakuje. To jest prawdziwe 
ubóstwo. Prawdziwa relacja z osobami, która rodzi 
się z chrześcijańskiego doświadczenia, nazywa się 
dziewictwem (wobec rzeczy – ubóstwem; wobec 
osób – dziewictwem): będąc tak pełnymi, opierając 
się na pełni, możemy odnosić się w sposób darmo-

wy do wszystkiego i do wszyst-
kich. Pod presją tego poruszenia 
ogromną miłością (caritas) Tajem-
nicy wobec każdego z nas odkry-
wamy, że z drugim pozostajemy 
w relacji wolnej, darmowej, bez 
roszczeń, bez pokusy zawłasz-
czania czy też hegemonii. I to jest 
inny świat na tym świecie. Dlatego 
kiedy ktoś dotyka go dłonią, kiedy 
ktoś przez przypadek dotyka lekko 
„płaszcza” takiego doświadczenia, 
może tylko zostać porwany przez 
ten świat, może tylko zostać mu 
rzucone wyzwanie, musi pojawić 
się ochota, by go pragnąć. Wów-
czas wymiar darmowości staje się 
pożądany, nie ze względu na wo-
luntaryzm, nie ze względu na to, 
że porządni z nas ludzie, nie po 

to, by być spójnymi, ale by nie stracić tego, co naj-
lepsze, by nie stracić możliwości przeżywania życia 
z tą nadobfitością. W przeciwnym razie ulegamy lo-
gice wszystkich, to znaczy szukamy satysfakcji tam, 
gdzie poszukują jej wszyscy.

Dlatego to, co napisałem na łamach dziennika 
„La Reppublica”, dotyczy wszystkich, ponieważ 
możemy kierować się tą samą logiką, nawet jeśli 
sposób, w jaki ją przeżywamy, może być odmienny, 
logika jest jednak taka sama. I nie jest to problem mo-
ralizmu (nie stawać na wysokości zadania), ale jest 
to problem wiary. Nie mylmy tego: to jest problem 
naszego doświadczenia wiary. Problem polega na 
tym, że doświadczamy w sposób żywy Chrystusa po 
to, by nie musieć poszukiwać satysfakcji tam, gdzie 
poszukują jej wszyscy. Jeśli my nie doświadczamy, 
nie możemy tego usprawiedliwiać, ale musimy roz-
ważyć, czy byliśmy wierni początkowi tego, co nam 

STRONA PIERWSZA

„Cud przynosi 
ten wstrząs 

samoświadomości, 
jeśli jednak nie jest on 

początkiem drogi, 
która ma uczynić 

bliskim takie spojrzenie 
na własne «ja», 

nawet gdy wydarza 
się cud, powraca się 
do wcześniejszego 

położenia”.
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się przydarzyło, ponieważ problem stanowią wiara 
i nadzieja oraz miłość (caritas), a nie moralizm.

Wypowiedź. Jesteśmy małżeństwem od 12 lat 
i mamy trzy córki, w tym bliźniaczki. Jedna z bliź-
niaczek jest poważnie upośledzona, jest to jed-
nak bardzo wrażliwa i inteligentna dziewczynka. 
Od pierwszych dni, pośród zagubienia i niepokoju, 
było dla nas jasne, że jest ona dla nas niewyobra-
żalnym darem i że zawiera w sobie w tajemniczy 
sposób wielką okazję dla naszego życia. Mówiliśmy 
sobie: wobec córki, która ma tak poważne problemy, 
albo spotkanie z Chrystusem, wiara, jest ostatecznie 
oszustwem, albo musi być możliwość dobra, jakie-
goś „więcej”, które musimy odkryć. Przyjaźń oraz 
współdzielenie życia z Famiglie per l’Accoglienza 
wychowało i wciąż wychowuje nas do tego, by nie 
pomniejszać pragnienia szczęścia naszego oraz na-
szych córek. I to jest codzienne wyzwanie, za po-
średnictwem którego możemy uznać wielkość miło-
ści Chrystusa do naszego życia.

Ks. Carrón. Dziękuję.

Wypowiedź. Widzę, że od momentu założenia ro-
dziny do dzisiaj zmieniłam się, z czasem bowiem 

wzrosła pewność, że to jest miejsce, w którym 
pragnienie szczęścia, które odczuwa moje serce, 
otwiera się na spełnienie. To prawda, że moje życie 
zmieniło się również ze względu na zajmowanie się 
dziećmi, które wymagały intensywnej opieki, przede 
wszystkim jednak zmienił się sposób, w jaki mówię 
„tak”, ponieważ w mojej historii Chrystus stał się 
atrakcyjny w teraźniejszości poprzez nową jedność 
z moim mężem oraz poprzez przyjęcie moich dzieci 
(mam dwoje dzieci adoptowanych), bycie otwartą 
szeroko na rzeczywistość taką, jaka ona jest, na no-
wość, ze względu na świadomość początku. Cier-
pienie w moim doświadczeniu jest tym, co pozwo-
liło mi i pozwala zbliżyć się do rzeczywistości oraz 
do prawdy faktów, by je kochać. Gdybym chciała 
być w rzeczywistości, nie odczuwając bólu, jak mo-
głabym ją poznać, jak mogłabym być bardzo blisko 
moich dzieci? W aktualnej rzeczywistości odczuwam 
jednak głuchy i nieustanny ból, stając w obliczu ob-
rażania człowieczeństwa moich dzieci, jednocześnie 
jednak doświadczam pokoju, ponieważ nauczyłam 
się prosić o przebaczenie zła, które zostało im wy-
rządzone. Stwierdzając, że doświadczenie cierpienia 
jest i służy dobru, chcę powiedzieć, że nie uchylając 
się od niego, przeżywam towarzystwo osób, które 
kocham, w głębi spotkania z Chrystusem. Pośród >>

Jean-François Millet, Karmiąca wieśniaczka, 1845. Paryż, Luwr
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cierpienia spotkałam najdroższych przyjaciół 
i odbudowałam bardzo dla mnie ważne relacje ro-
dzinne. Moje dzieci są nieustannym przywołaniem 
do modlitwy, do przyjaźni z Chrystusem; dzięki nim 
wzmocniła się moja miłość do charyzmatu księdza 
Giussaniego oraz moja prośba o przyjaźń w tym to-
warzystwie. Cierpienie jest okazją pozostawania na 
stanowisku tego, kto patrzy na krzyż i ma pewność 
co do Zmartwychwstałego. Co powiedzieć o naszym 

cierpieniu w przyjmowaniu dzieci oraz o cierpieniu 
naszych dzieci? Czasem ktoś ugina się pod tym cię-
żarem: co pozwala doświadczać krzyża oraz smutku 
tak, by nie czuć się potrzasku?

Ks. Carrón. W tych pytaniach wszyscy możemy 
namacalnie dotknąć tego, o czym mówiliśmy wcze-
śniej: że nie może istnieć jedna odpowiedź na te py-
tania, która mogłaby zrodzić się z naszej zdolności, 

>>
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właśnie dlatego, że tutaj chodzi o naszą niezdolność. 
I im bardziej dramatyczna jest sytuacja, tym więk-
sze jest cierpienie, im większe jest zranienie dzieci, 
tym lepiej widzimy i pojmujemy naszą niezdolność. 
To może nas wprowadzić w prawdziwe rozumienie 
znaczenia Chrystusa: Tajemnica zapragnęła związać 
się z nami, by współdzielić do końca to cierpienie, 
aż po śmierć, by móc nas od niego uwolnić. Pan włą-
cza nas w swoje doświadczenie i, ponieważ On prze-
żył je jako pierwszy, może stać się towarzystwem, 
które naprawdę uzdalnia nas – w naszej niezdolności 
– do przejścia przez nie. A to mówi nam, jakiego to-
warzystwa potrzeba pośród nas, ponieważ nie może 
go zastąpić jakieś stowarzyszenie, jakie by ono nie 
było, czy też specjaliści. Dotykamy ostatecznej głębi 
ludzkiej egzystencji, której można stawić czoła tylko 
wtedy, gdy nie redukuje się Chrystusa. Jak utwier-
dza w tym początek książki Chrześcijaństwo jako 
wyzwanie, tylko pełne fascynacji i czułości spojrze-
nie na naszą potrzebę może sprawić, że Chrystus 
nie będzie redukowany do samego 
tylko imienia. Nie wiemy, dlacze-
go istnieje cierpienie, na które Pan 
przyzwala, byśmy go doznawa-
li; możemy natomiast być pewni, 
że nie jesteśmy sami w tej sytuacji, 
ale że ktoś nam towarzyszy. Pod-
czas Rekolekcji Bractwa mówili-
śmy: nie cud, ale droga. My często 
chcielibyśmy cudu, który rozwią-
załby wszystko. Tydzień temu, 
podczas wykładu na Uniwersyte-
cie Katolickim, musiałem wyjaśnić 
dziesiąty rozdział Zmysłu religij-
nego (L. Giussani, Zmysł religijny, 
tłum. K. Borowczyk, Poznań 2000, 
s. 161–174). Wszyscy pamiętamy 
początkowy obraz: gdybyśmy uro-
dzili się w tym momencie ze świa-
domością człowieka 20-letniego, 
w pierwszej kolejności doświadczylibyśmy zdumie-
nia rzeczywistością. Tuż po zakończeniu pierwszej 
godziny zajęć, podczas przerwy, do katedry pod-
chodzi chłopak, który mi mówi: „Rozumiem to do-
skonale, ponieważ miałem wypadek motocyklowy 
w ubiegłym roku, z którego ocalałem w cudowny 
sposób. Kiedy budziłem się rano, byłem tak bardzo 
wzruszony tym, że żyję, że łatwiej przychodziło 
to zdumienie. Ja nie muszę «wyobrażać» sobie tego, 
co mówi ksiądz Giussani – ja to przeżyłem, a życie 
jakby zostało mi dane po raz drugi. Dzisiaj jednak 
obudziłem się roztargniony, dzisiaj – tak jak podczas 
wielu innych dni – po tym, jak tamta chwila się za-
tarła, powróciłem do dawnego rozproszenia, do tego 
zredukowanego spojrzenia na moje «ja» i na rzeczy-
wistość”. To jest najlepszy przykład na to, co mówi 
ksiądz Giussani: nie wystarczy cud, ponieważ jemu 
przydarzył się cud, bez drogi jednak powraca wcze-

śniejsze niezadowolenie. Dlaczego? Ponieważ cud 
przynosi ten wstrząs samoświadomości, jeśli jed-
nak nie jest on początkiem drogi, która ma uczynić 
bliskim takie spojrzenie na własne „ja”, nawet gdy 
wydarza się cud, powraca się do wcześniejszego po-
łożenia. Czasem wydaje nam się, że jesteśmy bar-
dziej inteligentni od Tajemnicy, myślimy, że byłoby 
łatwiej, gdyby Tajemnica natychmiast uczyniła dla 
nas cud. Czasem (tak jak w przypadku tego studen-
ta) Ona pozwala nam go doświadczyć. I co pokazu-
je w ten sposób? „Widzisz? Dałam ci cud. A teraz, 
co ci z niego bez drogi?”. Nie wystarcza. Nie wy-
starcza, jeśli nie ma drogi, podczas której zdumienie 
cudem nie stanie się naszym jako sposób posługi-
wania się rozumem, jako sposób odnoszenia się do 
rzeczywistości. Sam cud nie wystarcza. Rozumie-
cie, dlaczego ksiądz Giussani mówi, że to jest „czas 
osoby” (por. Świadomość siebie: punkt, w którym 
zaczyna się na nowo, „Ślady” 2/2012, s. II). Żaden 
cud nie może zaoszczędzić nam drogi, którą każdy 

z nas musi przejść, aby to spojrze-
nie, którego czasem doświadcza-
my, stało się nasze. Tylko wtedy, 
gdy osoba wzrasta we własnej 
samoświadomości, to spojrzenie 
staje się jej spojrzeniem. Ta samo-
świadomość nie jest jednak owo-
cem samego cudu. Cud jest wielką 
pomocą, jest bodźcem do drogi, 
nie może jednak stanowić dla niej 
alternatywy. Jeśli pojmujemy cud 
jako alternatywę drogi, z czasem 
znajdziemy się znów w punkcie 
wyjścia. To mówi nam o rodzaju 
pomocy oraz towarzystwa, jakim 
musimy dla siebie być, ponieważ 
bez towarzyszenia sobie na tym 
poziomie zaczynamy dźwigać cię-
żary, których nie jesteśmy w sta-
nie unieść, jeśli na każde cierpie-

nie i na wszystkie wyzwania, których Pan nam nie 
oszczędza, nie patrzymy odmiennym spojrzeniem. 
Kiedy Pan nam ich nie oszczędza, czyni tak dla cze-
goś więcej, dla dobra, ponieważ to uświadamia nam 
naszą prawdziwą potrzebę i uzdalnia nas do rozpo-
znania łaski tego, że On jest, że nie jesteśmy sami 
z naszą nicością, z naszym cierpieniem i naszymi 
dziećmi. Tylko wtedy, gdy zdamy sobie sprawę z tej 
ogromnej miłości (caritas) Tajemnicy wobec nas, 
wówczas naprawdę możemy czuć, że cała nasza po-
trzeba jest zaspokojona.

To jest dramat, któremu każdy z nas musi stawić 
czoła: wciąż otwierać się (niezależnie od bólu, cier-
pienia, położenia, rzuconego wyzwania) na tę nie-
wyobrażalność, na tę dominantę, która wydarzyła się 
w naszym życiu. Życie jest łatwe. Gdy Chrystus się 
wydarzył, problem nie polega na powrocie do zmysłu 
religijnego i ponownym poszukiwaniu 20 tysięcy >>

„Jesteśmy prawdziwym 
towarzystwem, 

jeśli definiuje nas
nieustannie plan 
Drugiego, jeśli 
odpowiadając 

na potrzebę, jesteśmy 
posłuszni Tajemnicy 
(…). Uznanie dla nas 

samych albo dla 
Drugiego – to jest 
życiowy wybór”.
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odpowiedzi, jak gdyby nic się nie wydarzyło. 
Problem stanowi powrót do Chrystusa, który jest tym 
samym dramatem, który przeżywasz z żoną, z two-
imi dziećmi. Nie musisz poszukiwać niczego innego, 
musisz się angażować za każdym razem, odpowia-
dając temu „ty”, które masz przed sobą. Ponieważ 
fakt spotkania Chrystusa nikomu z nas nie oszczędza 
pracy. My chcielibyśmy jednak czegoś automatycz-
nego: „Spotkaliśmy już wielkie «Ty», a więc gra się 
skończyła”. Nie, nie skończyła się – gra się dopie-
ro rozpoczyna! Muszę dziękować za Jego obecność 
każdego ranka w taki sposób, by nie był to sposób 
formalny. Chrystus nie jest czarodziejską różdż-
ką, która mogłaby zaoszczędzić nam wyzwań. Nie! 
Czym byłoby życie, gdyby On wszystkiego nam za-
oszczędził? Totalną nudą. Miejmy nadzieję, że nig-
dy tak nie będzie! Czasem bowiem tak wyobrażamy 
sobie życie wieczne – totalna nuda, gdzie nic się nie 
dzieje. Tymczasem istnieje możliwość, że wszystko 
zostanie wypełnione, możliwość powiedzenia „ja” 
z całym naszym wzruszeniem oraz 
powiedzenia Chrystusowi „Ty” 
z całym naszym wzruszeniem. 
I mam nadzieję, że będzie tak co-
raz częściej, w przeciwnym razie 
życie niszczeje. Tymczasem, jak 
powiedziałem podczas spotkania 
ze studentami z Uniwersytetu Ka-
tolickiego, możemy powiedzieć 
coś przeciwnego temu, co przyda-
rza się wszystkim. W przypadku 
kogoś, kto nie spotkał Chrystusa, 
Eliot ma zupełną rację: „Gdzież 
jest ten Żywot utracony w ży-
ciu?” (T.S. Eliot, Chóry z „Opo-
ki”, w: tenże, W moim początku 
jest mój kres, przełożył, komentarzami i przypisami 
opatrzył A. Pomorski, Warszawa 2007, s. 181). My 
jednak możemy powiedzieć, że przeżywając życie, 
zyskujemy życie! To jest sprawdzian wiary.

Wypowiedź. Zdając sobie sprawę z charakteru na-
szego Stowarzyszenia, z tego, że tworzą je rodziny, 
jak możemy sobie pomagać w stawianiu właściwych 
kroków, mając na uwadze podmiot, którym jeste-
śmy, cechy, które posiadamy, nie ulegając przy tym 
szaleństwu wykorzystywania okazji do tworzenia 
dzieła czy też pozwalając się owładnąć zaniepoko-
jeniu o bycie obecnymi? Jak więc to towarzystwo, 
do którego teraz nas przywoływałeś, może i musi 
nam w tym pomagać? Mówiłeś, że musimy być lo-
jalni w stosunku do samych siebie. Teraz zdaję sobie 
sprawę, że to, czego doświadczam w Famiglie per 
l’Accoglienza, przynosi mi korzyść.

Ks. Carrón. Możemy sobie pomagać tylko wtedy, 
gdy nasze towarzystwo jest prawdziwe, czyli jeśli 
pozwalamy się korygować nieustannie w każdym 

usiłowaniu, jakie podejmujemy – gdyż każde usiło-
wanie, jak mówił ksiądz Giussani, jest usiłowaniem 
ironicznym – przez samo doświadczenie, ponieważ 
każde doświadczenie zawiera w sobie osąd. Co ta-
kiego pokazała nam już pierwsza wypowiedź dzi-
siaj? Że w usiłowaniu, które każdy z nas podejmuje 
osobiście albo które podejmuje Stowarzyszenie, jest 
się przede wszystkim lojalnym wobec swojej potrze-
by. Jeśli coś nie układa się pomyślnie, jeśli jest coś, 
w czym lojalność zaczyna dawać znaki, jeśli zaczy-
nają zapalać się kontrolne lampki, nie możemy upie-
rać się, że wszystko jest w porządku. Wydaje się to 
banalne, ale często, zanim uznamy, że w naszym usi-
łowaniu coś jest nie tak, wcześniej wolimy umrzeć, 
tak bardzo jesteśmy dumni. Ksiądz Giussani napisał 
list do dziennika „La Repubblica”, kiedy Jan Paweł 
II z okazji Wielkiego Jubileuszu Roku 2000 poprosił 
w imieniu Kościoła o przebaczenie grzechów doty-
czących kilku historycznych faktów. Wśród wielu 
przepięknych rzeczy, jakie w nim mówi, jedna ude-

rzyła mnie bardziej niż jakakol-
wiek inna: „Chrześcijanin nie jest 
przywiązany do niczego innego za 
wyjątkiem Chrystusa” (L. Gius-
sani, Quella grande forza del 
Papa in ginocchio, „La Repubbli-
ca”, 15 marca 2000, s. 16; tłum.: 
Wielka siła Papieża na kolanach, 
www.cl.opoka.org.pl). Zdanie to, 
wypowiedziane w ten sposób, 
może wydawać się szlachetne, 
pobożne (cóż innego może powie-
dzieć ksiądz Giussani, będąc księ-
dzem Giussanim?). Tymczasem 
nie. Stop! Właśnie dlatego, że nie 
jesteśmy przywiązani do niczego 

innego, jak tylko do Jezusa, możemy uznać wszel-
ką niedoskonałość w każdym ludzkim działaniu, 
nie musząc go bronić zaciekle (niemal jakby to było 
coś, co daje nam oddech w życiu). W istocie, posłu-
chajcie, co mówi zaraz potem: „Wszystkie ideologie 
posiadają pewien aspekt, wskutek którego człowiek 
jest pewnym przynajmniej jakiejś jednej rzeczy, któ-
rą sam tworzy, i nie jest w stanie z niej zrezygno-
wać ani poddać jej w wątpliwość. Ale chrześcijanin 
wie, że jego wysiłki i wszystko, co posiada albo 
co czyni, zawsze muszą ustąpić prawdzie” (tam-
że). Dzieło podobne Stowarzyszeniu „Famiglie per 
l’Accoglienza” byłoby niemożliwe bez pragnienia 
zaangażowania wielu osób z ogromną bezinteresow-
nością; jednak właśnie dlatego, że jest to ironiczne 
usiłowanie – i to daje nam ogromną wolność i od-
dech – nie zawsze jest doskonałe, co więcej, zawsze 
daje się skorygować, zawsze znajdziemy coś, co bę-
dzie wymagało dyspozycyjności do zmiany; to jest 
ironia, z którą musimy podchodzić do naszego ży-
cia oraz do rzeczywistości. Korygowanie się daje 
możliwość przemierzania drogi, przyzwalania na to, 
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„Jeśli człowiek 
odłączy się od źródła, 

zaczyna tracić to, 
co podtrzymywało go 

na początku. (…) 
Czego bowiem 
bezwzględnie 

potrzebujemy najwięcej? 
Szkoły Wspólnoty”.
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by prowadziło nas to, co przynosi doświadczenie. 
A więc po czym poznać, że nie jesteśmy przywiąza-
ni do niczego innego, jak tylko do Jezusa? Po naszej 
zdolności przyznawania się, kiedy coś jest nie w po-
rządku. W istocie, jaki pierwszy znak wydarzenia, 
jakie mu się przytrafiło, otrzymał Zacheusz? Zdol-
ność do uznania błędu. Nie rozmyślał długo, po pro-
stu Jezus był dla niego tak ogromną nadobfitością,
że powiedział: „Mogę uznać, że również to jest błę-
dem, nie definiują mnie już moje błędy, jestem zde-
finiowany przez to przylgnięcie do Niego, dlatego
mogę uznać moje błędy bez problemu”. Pomaganie 
sobie w tym, według mnie, jest jedyną możliwo-
ścią, by być prawdziwymi przyjaciółmi, by kochać 
prawdę tego, czym żyjemy we wspólnym usiłowa-
niu odpowiadania na potrzebę; w przeciwnym razie, 
w pewnym momencie nie wiemy, czy odpowiadamy 
naszemu pragnieniu bycia w centrum wydarzenia, 
po to by znaleźć satysfakcję, której nie znajdujemy 
tam, gdzie trzeba ją znajdować. I między jedną rze-
czą a drugą, między pragnieniem odpowiadania na 
potrzebę w sposób darmowy, dziewiczy, jak mówili-
śmy wcześniej, a pokusą odpowiadania na potrzebę 
ze względu na poszukiwanie osobistej satysfakcji, 
wszyscy wiemy, że granica jest cienka. Spójrzcie na 
pokusy, na jakie wystawiony był Jezus. Diabeł mówi 

do Jezusa: „Spraw, by te kamienie stały się chlebem 
– rozwiążesz problem głodu” (por. Mt 4,3). Czy nie 
odpowiada to być może naprawdę potrzebie czło-
wieka oraz chwale Jezusa? A więc dlaczego Jezus 
nie ulega i uznaje tę pokusę za pokusę? Ponieważ 
mogłoby to oznaczać poszukiwanie uznania dla sie-
bie zamiast dla planu Ojca. Tę samą pokusę odrzuci 
potem w Piotrze, kiedy ten prosi Go, by zrezygno-
wał z perspektywy męki: „Odejdź ode Mnie, ponie-
waż myślisz zgodnie z twoim planem, a nie z pla-
nem Drugiego” (por. Mk 8, 33). Problem polega 
na tym: jesteśmy prawdziwym towarzystwem, jeśli 
definiuje nas nieustannie plan Drugiego, jeśli odpo-
wiadając na potrzebę, jesteśmy posłuszni Tajemnicy 
(i jeśli jesteśmy w stanie zrobić dwie rzeczy, zrób-
my dwie, zamiast starać się, ze względu na uzna-
nie dla nas, robić pięć; jeśli jednak możemy zrobić 
pięć rzeczy, nie róbmy trzech z powodu lenistwa). 
Gdy dopuszczamy się jakichś oszustw, by osiągnąć 
cel naszego planu, jest to już sprawdzian tego, że 
nie jest to Boży plan, ponieważ jeśli Bóg zechce, by 
został osiągnięty właśnie ten cel, wówczas da nam 
do tego wszystkie potrzebne środki i narzędzia. Pro-
blem polega na czynieniu woli Boga, problem pole-
ga na podążaniu za Drugim zgodnie ze sposobem, 
jaki wyłania się z rzeczywistości. Wola Drugiego >>

Jean-François Millet, Matka karmiąca dzieci, 1850. Lille, Muzeum Sztuk Pięknych
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nie jest zdefiniowana przez nas, ale przez możli-
wości, w które wszystko inwestujemy i którym na-
stępnie jesteśmy posłuszni. Uznanie dla nas samych 
albo dla Drugiego – to jest życiowy wybór. Dlatego 
proszę was, byście mieli na uwadze tę wskazów-
kę, ponieważ jesteśmy razem, by pozwolić wzra-
stać osobistej odpowiedzialności. Jeśli natomiast, 
ze względu na nasze pragnienie współpracowania 
na rzecz określonych spraw, jesteśmy współwin-
ni postępowania w jakiś określony sposób, potem 
znajdujemy się w kłopotach. Trzeba mówić „tak”, 
ze wszystkimi naszymi racjami, prosząc o to, by 
postępować we właściwy sposób, ponieważ to jest 
prawdziwa miłość do dzieł. Bo jeśli narazimy je na 
niebezpieczeństwo, robiąc coś nierzeczywistego 
albo nieostrożnego, narażamy na niebezpieczeństwo 
wszystko.

Powiem wam ostatnią rzecz: w sposobie postę-
powania nie pozwalajcie, by plan przeważył nad 
szerzeniem się Bożej bezinteresowności. Ponieważ 
jeśli przeniesiecie uwagę tylko na pewne aspekty 
związane z planem, nie znajdziecie potem pośród 
was towarzystwa, które byłoby autentyczną odpo-
wiedzią na waszą samotność; wówczas będziecie 
snuć o wiele więcej planów, ponieważ będziecie 
bardziej zdolni do tego, by je realizować, wtedy jed-
nak zacznie wysychać źródło waszego doświadcze-
nia. To według mnie jest decydujące, ponieważ jeśli 
człowiek odłączy się od źródła, zaczyna tracić to, 
co podtrzymywało go na początku. Musimy prosić 
Maryję, by pomagała nam pozostawać związany-

mi nieustannie z początkiem. Czego bowiem bez-
względnie potrzebujemy najwięcej? Szkoły Wspól-
noty. Bo jeśli sposób, w jaki żyjemy, cały nie jest 
nieustannie żywiony i korygowany przez Szkołę 
Wspólnoty (która jest najbardziej regularnym na-
rzędziem, jakie posiadamy, by zmienić mentalność, 
by wprowadzić nową metodę, nową kulturę w spo-
sób odnoszenia się do rzeczywistości), żaden inny 
gest nie będzie w stanie rozwiązać problemu. Nawet 
gdybyśmy zbierali się tutaj co trzy miesiące, byłoby 
to bezużyteczne. Kiedy byłem w Hiszpanii – opo-
wiadałem już o tym przy innych okazjach – dwie 
osoby przyszły do mnie, prosząc mnie, bym udzielił 
im ślubu (od dwóch lat Szkoła Wspólnoty dotyczyła 
Zmysłu religijnego). W pewnym momencie zapyta-
łem: „Czy nie sądzicie jednak, że uszczęśliwi was 
coś innego?!”. Powiedzieli mi bardzo zaskoczeni: 
„Dlaczego więc się pobieramy?”. A ja na to: „Do-
bre pytanie, mogliście zadać je sobie wcześniej”. 
Co zrozumiałem dzięki temu epizodowi? Dwa lata 
(dwa lata!) cotygodniowej pracy nad Zmysłem reli-
gijnym nie wprowadziły w nich poczucia Tajemnicy. 
I pomyślcie: czy uczęszczając na kurs przedmałżeń-
ski, składający się z pięciu spotkań, moglibyśmy 
zrobić wyłom w murze, którego nie tknęły dwa lata 
pracy nad Zmysłem religijnym? A więc nie pogłębiaj-
my nihilizmu, wykonując puste gesty. Nie możemy 
mieć innego, odpowiedniejszego, bardziej regular-
nego, łatwiejszego narzędzia od Szkoły Wspólno-
ty. A więc, przyjaciele, słuchajcie uważnie: róbcie 
Szkołę Wspólnoty!

STRONA PIERWSZA

>>
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