
Ciemność i zapalniczka

Spotkanie księdza Juliána Carróna
z nauczycielami z Comunione e Liberazione

Mediolan, 18 maja 2008 r.

Franco Nembrini: Dzień dobry wszystkim. Witajcie na tym drugim spotkaniu z 
księdzem Juliánem, któremu jeszcze raz dziękujemy za ojcowską troskę, z którą 
nam towarzyszy.
 14 października minionego roku rzuciłeś nam wyzwanie: wychowywanie 
to komunikowanie siebie, swojego sposobu odnoszenia się do rzeczywistości1. 
Wydaje mi się, że mogę ci powiedzieć, że to wyzwanie zostało podjęte przez 
wielu bardzo zdecydowanie oraz z wielkim zaangażowaniem, także przez wielu 
tych, którzy dzisiaj nie są tutaj fizycznie obecni, ale którzy uczestniczą w tym 
geście za pośrednictwem różnych środków przekazu. Przede wszystkim przyja-
ciele z Kalabrii, Kampanii, Apulii i Sycylii, a następnie ci wszyscy, którzy łączą się 
z nami na żywo lub będą się łączyć w najbliższym czasie w Argentynie, Belgii, 
Brazylii, Kamerunie, Kanadzie, Chile, Kolumbii, Korei, Ekwadorze, Etiopii, Fran-
cji, Niemczech, Wielkiej Brytanii, Irlandii, Kazachstanie, Kenii, na Litwie, Malcie, 
w Meksyku, Nigerii, Holandii, Paragwaju, Peru, Portugalii, Rosji, Słowenii, Hi-
szpanii, Ugandzie, na Węgrzech, w USA i Wenezueli. Przywitajmy ich wszystkich 
brawami.
 Podczas przygotowań do tego gestu dotarło do nas ponad 250 świadectw i 
choć ksiądz Carrón prosił, by dzisiejsze poranne spotkanie miało formę assem-
blei, ośmieliłem się poprosić kilkoro z was o podzielenie się publicznie swo-
im doświadczeniem i przedstawienie księdzu Juliánowi kwestii, które wydają 
się najbardziej decydujące. Przedwczoraj powiedziałem mu: „Wiesz, Juliánie, 
prawdopodobnie pytania są takie same jak w październiku, ponieważ życie rzu-
ca wciąż to samo wyzwanie, i gdybyśmy spotkali się za 10 lat, myślę, że zadawa-
libyśmy sobie te same pytania. Jednak naprawdę wielkie wrażenie zrobiło na 
mnie stwierdzenie, że 14 października wyszliśmy od nieufności, od zmęczenia 
(pamiętacie, że pierwsze pytanie, jakie mu zadaliśmy, by się z nim zmierzył, 
brzmiało mniej więcej tak: „Ale kto mi każe dalej wykonywać ten zawód w ta-
kich warunkach?”); dzisiaj natomiast te same pytania są stawiane z pozytyw-

1 Chodzi o spotkanie ks. Juliána Carróna z nauczycielami z Comunione e Liberazione 14 
października 2007 r. w Mediolanie. Zob. książeczka „Educare: una comunicazione di sé, cioè del 
proprio modo di rapportarsi con il reale”, „Tracce – Quaderni”, dodatek do „Tracce – Litterae 
Communionis”, nr 10, listopad 2007.
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nego punktu widzenia, wychodząc od podjętego wyzwania i przedsięwziętej 
próby. Zaczynamy.

Stefano: Mój tata odszedł w ramiona Ojca, moje dzieci zaczynają dorastać i 
moje życie zostało otoczone przez silne towarzystwo ludzi, a ja dostrzegam, że 
korzeniem tego wszystkiego jest „prawdziwa racja”, i o tym chcę wam opowie-
dzieć.
 Październikowe spotkanie z Franco i z księdzem Carrónem dokonało prze-
wrotu w moim życiu; tak jakbym po bardzo długim czasie otwarł na nowo okno, 
pozwalając, by świeże powietrze napełniło pokój, a ja poczułem się zaproszony 
do wyjścia na zewnątrz. W obliczu życia czułem się jakby zapędzony w jakiś kąt, 
bez żadnej perspektywy, a przede wszystkim bez nadziei. Tak, myślę, że to był 
prawdziwy problem: bez autentycznej nadziei. To spotkanie na nowo postawiło 
mnie wobec początku: nie organizowanie tego czy tamtego, nie zamartwianie 
się rezultatem, nawet bilanse dotyczące mojego życia nic już nie znaczyły; po-
zostawał tylko On, dobry Jezus, który wracał, by znów mnie objąć, albo lepiej, 
znów zacząłem dostrzegać, czuć, pojmować, że On jest obecny.
 Pierwsze, co mi się wydarzyło, to rzeczywistość, która ukazała mi się na 
nowo. Od zbyt długiego czasu rzeczywistość przestała być dla mnie czymś da-
nym, danym faktem, a więc szlakiem wyznaczonym dla mojego życia, pamię-
taniem o tym, co przeżyłem oraz ile mi zostało przebaczone. Moja żona, moje 
dzieci, przyjaciele ze wspólnoty, mój ojciec i moja mama – wszystko to straciło 
koloryt i smak, byli ze mną, ale ja ich nie widziałem, albo lepiej, nie rozpozna-
wałem. Co za niespodzianka, gdy znów ich zauważyłem! Jakże wspaniale jest 
dostrzec nieśmiałe kroki swoich dzieci albo wzruszyć się obliczem swojej żony 
po 25 latach małżeństwa, albo odczuć miłość do przeznaczenia tej młodzieży 
tłoczącej się w salach szkoły, w której uczę, i dostrzec, że wszystko to zostało mi 
dane teraz, że to jest Chrystus, który daje mi się teraz! Niewiarygodne: nie wy-
starczy, by Chrystus był obecny, ja także jestem potrzebny, potrzebne są moje 
oczy, moje ręce, mój umysł otwarty na to, co się wydarza, trzeba, bym zacho-
wał prostotę w obliczu rzeczywistości.
 Szkoła Wspólnoty była dla mnie ważnym towarzyszem w ostatnich czasach. 
Przypominało to list otrzymany od przyjaciela, który znając mnie, pomógł mi 
skierować się we właściwą stronę i wytrzymać tę ogromną prowokację, którą 
było spotkanie z Franco i księdzem Carrónem. Wiara, do której posiadania roś-
ciłem sobie prawo, a przez to mówiłem: „Jestem biedakiem, ale mam wiarę”, 
to właśnie wiara była tym, czego nie miałem.
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 Poznawać rzeczywistość taką, jaka ona jest, jako daną, jako wyznaczony 
szlak, jako Jego obecność. Ileż razy, czytając to, o czym piszecie w „Tracce”, staję 
wobec nowości waszego człowieczeństwa, które znów patrzy na wszystko, na-
prawdę wszystko, z genialną prostotą wiary. W ten sposób często zdarza mi się 
rano zdumiewać, że jestem zwrócony w inną stronę i przejęty (to znaczy cały 
już zajęty) swoimi myślami. Wcześniej nawet tego nie zauważałem, tymczasem 
teraz wstaję rano z łóżka i od razu proszę, modlę się, proszę, bym mógł Go roz-
poznać w bieżącym dniu. Pomóżcie mi nie zagubić takiej postawy.

Nembrini: Dziękuję, Stefano. Ta odnaleziona postawa „ja”, to otwarcie oczu na 
odnalezioną rzeczywistość od razu otrzymuje jednak cios w postaci ogromu po-
trzeby, ogromu cierpienia, wobec którego stajemy. Zaskoczyło mnie, że wiele 
waszych wypowiedzi zaczynało się od tego, po czym natychmiast stawiane było 
właśnie to pytanie: „Ja też próbuję, chcę się skonfrontować z rzeczywistością, 
ale jak wytrzymać uderzenie tego trudu, tego zła, tego cierpienia, które mam w 
sobie i które jest wokół mnie?”.
 Poprosiłem naszą przyjaciółkę Lucię z Werony – ażeby już samo jej świade-
ctwo było próbą udzielenia pozytywnej odpowiedzi – by opowiedziała o tym, 
co wydarzyło się w Weronie w klasie, do której chodził jeden z pięciu chłopa-
ków, którzy zamordowali innego chłopaka z powodu jednego papierosa.

Lucia: Na jednej z ulic w centrum Werony w nocy z 30 kwietnia na 1 maja 
pięcioro chłopaków w wieku 19-20 lat pobiło śmiertelnie 28-letniego Nicolę 
Tommasoliego, ponieważ odmówił im papierosa. Fakt ten dotknął bezpośred-
nio jedną z dziewczyn z GS, Elisę, koleżankę z klasy jednego z napastników. Elisa 
zadziałała natychmiast, pisząc ulotkę, którą wam teraz przeczytam.
 „Wobec nieoczekiwanego wydarzenia, które dotknęło nas tak mocno z 
bliska, to znaczy kolegi z klasy, który znalazł się w więzieniu, spontanicznie 
wyłania się pytanie: jak może do tego dojść, do punktu, w którym mała iskra 
prowadzi do tragedii? To pytanie zadaliśmy sobie wszyscy, studenci i profeso-
rowie, przygnieceni głazem, który na nas spadł. Banalnie można powiedzieć, że 
popełnieniu podobnego czynu winne są skrajne przekonania polityczne albo że 
była to agresywna osoba. Ale nam to nie wystarcza. Te motywy działania nie 
odpowiadają prawdziwie na te pytania. W czasie jednej z rozmów w klasie wy-
łoniła się możliwość, że do podobnej rzeczy doprowadziła tak naprawdę pust-
ka, która jest obecna w każdym z nas, pustka, którą każdy z nas usiłuje zapełnić 
i której nikt z nas nie potrafi zignorować: potrzeba, by było coś, co nas dopełni, 
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potrzeba, by to, co robimy, i to, czym jesteśmy, nie poszło na marne, potrzeba 
bycia traktowanymi na poważnie z całym naszym «ja», zawsze. Raffaele nie jest 
potworem, szaleńcem albo człowiekiem egzaltowanym, jest chłopakiem, który 
popełnił bardzo poważny błąd i teraz poniesie tego konsekwencje, ale oprócz 
tego jest chłopakiem, który odczuwa potrzebę taką samą jak my i jego pytanie 
jest także naszym: «Dlaczego?». Tak samo Nicola był młodym człowiekiem ta-
kim jak my, nie wrogiem, którego trzeba zwalczyć i którego już nie ma, a jego 
rodzice zadają sobie to samo pytanie: „Dlaczego?”. Jaki jest sens tego zniszczo-
nego życia i pozostałych pięciu istnień, naznaczonych na zawsze? Kto udzieli 
nam wystarczająco wiarygodnej odpowiedzi, by ocalić nas od otaczającej nas 
pustki?”.
 Elisa zaangażowała się wobec swoich kolegów, nauczycieli, dyrektora, na-
potykając zarówno na opór, jak i na osoby gotowe uznać w jej postawie posta-
wę ludzką, zdolną stanąć w obliczu tragedii bez cenzurowania czegokolwiek. 
To sprowokowało innych uczniów z GS i nas, nauczycieli. Za jej pośrednictwem 
mogliśmy lepiej poznać rzeczywistość, ponieważ mieliśmy przed sobą osobę, 
która patrzyła na nią w prawdzie, z pragnieniem spotkania wszystkich, by da-
wać świadectwo nowości pośród burzy wyjaśnień, które chciały zdefiniować 
przypadek.
 Chciałam zapytać: jak my, którzy spotkaliśmy nowość dla naszego życia i 
którzy tak jak inni nauczyciele doznajemy uczucia niepewności i bezsilności wo-
bec ludzkiej tragedii, zagrażającej wciąż coraz bardziej, możemy podtrzymywać 
nadzieję tego, kto stoi obok nas, uczniów, których mamy w klasie? Od czego 
zacząć, by potwierdzić, że alternatywą dla nicości jest Chrystus?

Ks. Carrón: Od czego zacząć? Mamy przed oczami to, od czego zacząć, i nie 
widzimy tego! Od czego zaczęła ta dziewczyna? Musimy patrzeć na to, co wy-
darza się wobec nas. A co się wydarza? Że dziewczyna, ostatnia, najmniejsza, 
spojrzała w twarz temu, co się wydarzyło koledze, i przygotowała tę ulotkę, jak 
słyszeliśmy. Spróbujmy utożsamić się z tą dziewczyną: co pozwoliło jej zacząć? 
Co było dla niej punktem wyjścia, początkiem, który kazał jej rzucić wyzwanie 
wszystkiemu i wszystkim, ryzykując publicznie ten osąd? Nie jest to szczególna 
inteligencja, nie jest to szczególna wiedza, nie jest to szczególna energia – to 
po prostu zdolność przylgnięcia do czegoś, co przychodzi wcześniej. Spojrzała 
na to, co wydarzyło się temu chłopakowi i jej koledze, poprzez to, co było w 
niej, i to dało jej pewność: pozwoliło jej przezwyciężyć niemoc, którą wszyscy 
odczuwamy wobec tych spraw. Nie dlatego, że była lepsza, nie dlatego, że miała 
więcej energii, nie dlatego, że miała większą wiedzę, ale ponieważ była bardziej 
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lojalna i zachowała większą prostotę w obliczu tego, co zaproponowało jej do-
świadczenie.
 Zadałem sobie pytanie tego ranka: co takiego wydarzyło się nam, kiedy 
jeszcze raz usłyszeliśmy w piosence: „To nie dla 30 srebrników, ale ze względu 
na nadzieję, jaką On wzbudził we mnie pewnego dnia”? Czy znów zawrzała 
nadzieja, którą On w nas wzbudził, czy też nie? Czy może raczej przeważają 
wszystkie inne myśli, wszystkie inne sprawy, ponieważ my, w obliczu tego, co 
się wydarza, jesteśmy jak gdyby nieprzenikalni, to znaczy nie pozwalamy się za-
skoczyć i pozostajemy we władzy naszych myśli i naszych zdolności (tak że gdy 
tylko coś się wydarza, widać jak bardzo jestem niczym, niczym wobec tego, co 
się wydarza)?
 To zdumiewające, że Bóg wybiera dziewczynkę, by potwierdzić nam wszyst-
kim metodę, by dać nam do zrozumienia, że nie są nią nasze humory, nasze 
zmartwienia, nasze myśli, ale prostota „ja” wobec tego, co On czyni. A wówczas 
nie ma pustki, która by się nie zapełniła, nie ma faktu, choćby nawet przykrego, 
w naszym życiu, na który nie można byłoby patrzeć, właśnie dzięki tej nadziei, 
którą On w nas wzbudził, dzięki temu „wcześniej” (temu „wcześniej od każdej 
innej rzeczy”, temu „wcześniej”, przez które „umiłowałem cię miłością odwiecz-
ną i ulitowałem się nad twoją nicością”): jeśli nie pozwolimy Mu wchodzić w 
nasze „ja” za każdym razem, w każdej chwili, już jesteśmy przegrani.
 Franco mówił mi, że czasem wydaje się niemal niepotrzebna cała nasza 
obecność wobec takiego bólu. Całe szczęście, że Tajemnica nie rozumowała w 
ten sposób! Całe szczęście, że Tajemnica nie pomyślała, iż nie potrzeba lito-
wać się nad naszą nicością, naszym cierpieniem, że nie ma sensu stawać się 
Człowiekiem! Całe szczęście, ponieważ w przeciwnym razie wszystko byłoby już 
skończone. I dlatego On nieustannie nas przebudza.
 To prawda, że wszystko to przewyższa nasze siły, to prawda, najprawdziwsza 
prawda. Nie potrzeba tego ukrywać: to prawda, to jest absolutnie przewyższają-
ce. Dlatego potrzeba czegoś zupełnie innego niż to, co tkwi w naszych głowach; 
a my możemy zacząć rozumieć, jeśli codziennie utożsamimy się z naszą potrze-
bą i zdamy sobie sprawę z tego, co pozwala nam zaczynać od nowa, z tego, 
jak bardzo potrzebujemy tego pełnego czułości spojrzenia na naszą nicość, by 
zacząć od nowa. Problem polega na tym, że wydaje nam się to za mało, że 
bardziej decydujące i ważniejsze wydają nam się wszystkie nasze zmartwienia, 
nasze myśli, nasze zebrania… Wszystko wydaje nam się mieć większy wpływ, 
być bardziej rzeczywiste, bardziej decydujące od tego, co uczyniła i wciąż czyni 
Tajemnica. Jak gdyby On był nieco abstrakcyjny, albo nieco naiwny: stać się 
Człowiekiem, zrezygnować ze swojego stanowiska Boga, ze swojej władzy… wy-
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daje się mieć mały wpływ na dzieje, i dlatego my uważamy, że wszystko inne 
jest ważniejsze od tego. Po czym pierwsza rzecz, jaka się pojawia, wyprowadza 
nas z równowagi i nikt nie wie, co dalej robić. Gratulacje! A potem mówimy: 
„Co my teraz zrobimy?”. Może powinniśmy podążać za tą dziewczynką. Chodzi 
o to samo, co zrobiła też inna dziewczynka, 14-letnia, która miała na imię Mary-
ja: wobec tego, co wydawało się niemożliwe (dla Niego nie ma rzeczy niemoż-
liwych), całą przejęło to poruszenie, ponieważ Bóg spojrzał na nicość swojej 
służebnicy. To, co w oczach innych wydawałoby się absolutnie niepotrzebne 
i niemające żadnego wpływu na rzeczywistość, to przyjęcie, to „tak” było naj-
bardziej decydującą rzeczą w dziejach, ale my w to nie wierzymy! Dlatego w 
obliczu każdego faktu stajemy oszołomieni, zwyciężeni, przegrani. Wystarczy 
dziewczyna, która potraktuje to na poważnie, i podnosi się wrzawa, którą wy-
wołała w szkole. Powiedzcie mi, co jest bardziej decydujące! Skonfrontujmy 
się, przynajmniej kilka razy, z rzeczywistością! Tymczasem my wciąż mówimy: 
„Rodzina, społeczeństwo, otoczenie”… bzdury! Litości, ja to wiem, ja także mó-
wiłem tak moim profesorom, kiedy byłem dyrektorem szkoły: to prawda, że ro-
dzina… to prawda, że społeczeństwo… to prawda, prawda, prawda. Ale czy my 
mamy coś do zaoferowania tej młodzieży, którą mamy przed sobą? To wszystko 
prawda, ale czy ci, którzy mnie spotykają, mają możliwość spotkania czegoś, 
znalezienia „ja”, które ma coś do powiedzenia w odpowiedzi na to, co się wy-
darza, czy też nie? I dlatego trzeba, byśmy nie byli tymi, którzy zostali pokonani 
w pierwszej kolejności.

Nembrini: Wiele wypowiedzi dotyczy zagadnienia jedności. To znaczy że usi-
łowanie, osobisty ruch jak gdyby wymaga natychmiastowego umieszczenia na 
boisku, rozegrania w towarzystwie przyjaciół, w towarzystwie kogoś. Pojawia 
się to osobiste usiłowanie, ale pozostaje ono często indywidualne, nie staje 
się komunią, nie staje się odnalezioną przyjaźnią. Przeżywa się nostalgię za jed-
nością, którą odczuwa się jako konieczną, a zarazem niemożliwą do przeżywa-
nia, być może właśnie z tymi przyjaciółmi, z tymi z Ruchu, którzy znajdują się 
wraz z tobą w tej samej sytuacji, w tej samej szkole, w tym samym mieście. W 
jaki sposób poruszenie osoby rodzi jedność – pyta wielu – na przykład w tej 
samej szkole, pośród ludzi, którzy przynależą do Ruchu i się nie zauważają? Co 
znaczy martwić się – wspominałeś nam o tym także w październiku – o Kościół, 
martwić się w sposób idealistyczny o to, by uczynić Kościół obecnym tam, gdzie 
jesteśmy? Co sprzyja wyrażaniu Kościoła, co wyraża go publicznie?
 W niektórych miastach, na przykład, niektórzy z nas znów zaczęli robić 
Szkołę Wspólnoty razem i to stało się ważnym punktem wyjścia. Ale potem jak 
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gdyby to usiłowanie natychmiast się wypaczyło, zmieniło metodę, jak zawsze 
nam mówisz, to znaczy stało się na nowo organizacyjnym zmartwieniem, jak 
gdyby problem polegał na wskrzeszeniu CLE [CL Wychowawcy – przyp. red.], 
powołaniu do istnienia Ruchu, powołaniu do istnienia czegoś, o co człowiek 
natychmiast się potyka...

Ks. Carrón: Przestańcie! Pozwólcie, by to On zrobił wszystko, On potrafi to ro-
bić doskonale! Nam pozostaje odpowiedzieć naszym „ja”. Z tego wszystko się 
rodzi. Problem polega na tym, czy w tym wszystkim przypadkiem nie myślimy, 
że „tak”, które mówimy, jest niewystarczające, by wszystko zrodzić, a widać to 
przede wszystkim w tym, jak pojmuje się tę jedność.
 Franco mówi: ta tęsknota za jednością, odczuwana jako konieczna, a za-
razem niemożliwa. Tak jest: równie konieczna, co niemożliwa, by została zro-
dzona przez nas. Dlatego niepotrzebnie się o to martwimy. Jedność – widzieli-
śmy to, robiąc Szkołę Wspólnoty – jest konsekwencją. Pierwsza jedność, która 
wydarzyła się w historii, skupiała się wokół Jedynego, Jezusa. To była pierw-
sza jedność, pierwsza komunia. Jak narodziła się ta pierwsza komunia? Jak się 
narodziła? Czy uczniowie się umówili? Spróbujcie się z tym utożsamić: czy się 
umówili? Zobaczmy, jak my usiłujemy zrodzić tę jedność, i porównajmy to z 
tym, co zrobili apostołowie: jesteśmy przerażająco śmieszni i nie trzyma się to 
wszystko kupy. Dlaczego? Ponieważ jesteśmy przerażająco naiwni, jeśli chodzi 
o naszą ludzką zdolność. Ksiądz Giussani powtarzał nam to niemal codziennie: 
wszystkie rewolucje dążyły do tej jedności i nigdy jej nie osiągnęły, ponieważ 
jest to najbardziej niemożliwa rzecz dla ludzi, równie konieczna i upragniona, 
co niemożliwa. Widzimy to: nie jest ona możliwa nawet z osobą, którą kocha-
my, a więc co tu mówić o reszcie.
 A więc skąd rodzi się ta jedność? Jak się rodzi? Rodzi się, zrodziła i zawsze 
będzie się rodzić z naszego utożsamiania się z Czymś Innym od nas. Możemy 
być razem, możemy zauważać wydarzającą się jedność (nie myśląc, że w ten 
sposób my ją rodzimy), jeśli znajdziemy Jedynego, który jest w stanie odpowie-
dzieć na to całe pragnienie serca. Wówczas możemy być razem i się nie pożreć, 
a nasze roszczenia nie będą mogły przeważyć nad całą resztą, gdy będziemy 
czuć się w porządku, jak w swoim domu, będziemy czuć się swobodnie, tylko za 
sprawą jednej rzeczy: jeśli znajdziemy tam Jedynego, który jest w stanie wypeł-
nić całe nasze oczekiwanie. Przez to możemy zrodzić odmienną relację między 
nami, ponieważ jesteśmy tak zadowoleni, tak spełnieni, tak wdzięczni, że On 
wyszedł nam na spotkanie, spojrzał na naszą nicość, a przede wszystkim dlate-
go, że On jest. Wówczas przyjmuję wraz z innymi zupełnie inną postawę. Jeśli 
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tak nie jest, jeśli doświadczenie nie jest takie, co znaczy tworzyć wspólnotę? 
Niechybnie stanie się to tylko naszym usiłowaniem zarządzania czymś, dogady-
wania się. Ale mnie w ogóle nie interesuje dogadywanie się; ponieważ możemy 
się dogadać i nie mieć Jedynego, który odpowiada. Czy to, co mówię, jest zro-
zumiałe? Ja chcę wiedzieć, czy jest Ktoś, kto jest w stanie odpowiedzieć na całe 
oczekiwanie mojego serca i serca innych. Jeśli Go nie ma, kto każe mi to robić? 
A jeśli jest i ja Go znajdę, i zacznę doświadczać odmiennego sposobu życia, 
będącego w stanie objąć moje „ja”, pozwalającego mi odczuwać wdzięczność 
i radość dlatego, że On jest, wówczas, bez projektów, niespodziewanie, czuję 
się w porządku wobec innych: przede wszystkim wobec żony, potem wobec 
przyjaciół, kolegów… Nawet jeśli cała reszta się nie układa, ja już przeżywam 
doświadczenie, dzięki któremu relacja z innymi nie jest pełna przemocy, nie jest 
roszczeniem, ale jest darmowa. Nie możemy sobie jej dać, musimy ją otrzymać, 
musimy być gotowi przyjąć Jedynego, który jest w stanie zrodzić jedność. My 
tymczasem jesteśmy gotowi zorganizować 20 zebrań, ponieważ to my je pro-
wadzimy, ale jesteśmy mniej gotowi dać się wypełnić przez Jedynego, który jest 
w stanie zrodzić jedność. Jakbyśmy nie rozumieli doniosłości zagadnienia, to 
znaczy nie rozumiemy, na czym polega problem „ja”, na czym polega problem 
tej strukturalnej dysproporcji, która nas determinuje, i dlatego tak konieczne 
jest, byśmy – na tyle, na ile jest to możliwe – udzielili sobie odpowiedzi; całe 
nieskończone pragnienie pełni odczuwa tak wielką konieczność odpowiedzi, 
jak często ja sam raz po raz, wraz ze wszystkimi moimi usiłowaniami, uznaję 
niemożliwość udzielenia samemu sobie odpowiedzi. Dlatego ja sam nie potra-
fię rozwiązać mojego problemu i potrzebuję nieustannie otwierać się na Kogoś 
Innego, by odmiennie doświadczać relacji z innymi.
 A więc po to robimy Szkołę Wspólnoty, nie po to, by robić ruchowy gest, 
przyklejony do nicości. Jeśli Szkoła Wspólnoty tym nie jest, to nie zmiana me-
tody odsuwa nas cały czas od robienia rzeczy po swojemu; jeśli Szkoła Wspól-
noty jest jakąś dyskusją zamiast podążaniem za czymś, co zostaje zapropono-
wane, jedność nie jest możliwa. Jeśli nie idziemy za każdym razem na Szkołę 
Wspólnoty ze świadomością potrzeby, że my nie damy rady odpowiedzieć i 
że musimy nauczyć się utożsamiać z kimś innym, kto przeszedł drogę przed 
nami, to po co tam idziemy? By komentować. A więc lepiej zostać w domu. 
Wiecie dlaczego? Ponieważ powiększamy nihilizm: wysłuchawszy wszystkich 
komentarzy, wracamy do domu w gorszym stanie, niż byliśmy wcześniej. To jest 
wzrost nihilizmu, gdy myśli się, że robi się Szkołę Wspólnoty! Szkoła Wspólnoty 
to nie to! Postawimy decydujący krok naprzód w naszej historii, jeśli usunie-
my ze Szkoły Wspólnoty komentarze: mówi się tylko o doświadczeniu. Twoje 
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komentarze nic mnie nie obchodzą, wybacz, ale przychodzi mi na myśl rów-
nie dużo komentarzy… Nie mówię tego tylko ze względu na was, mówię o tym 
także ze względu na mnie, który mogę dodawać komentarze do komentarzy. 
Ale nie o to chodzi. Rzecz w tym: czy miałem doświadczenie, które mogłoby 
coś rozjaśnić? Jesteśmy specjalistami od analizowania ciemności, ale zapalona 
zapalniczka skuteczniej zwycięża ciemność, rozumiecie? Wszystkie komentarze 
na temat ciemności nie są w stanie przezwyciężyć ciemności tak jak zapalona 
zapalniczka. Dlatego jeśli ktoś zapali zapalniczkę, która oświetla życie, ponie-
waż zobaczył, że w ten sposób ciemność zostaje pokonana, wszyscy wracamy 
do domu podbudowani: ciemność już nie zwycięża i w ten sposób dla tego, kto 
jest gotowy, rodzi się jedność, i nie wróci do domu z niepłodną samotnością i 
ostatecznym sceptycyzmem, jak to się często dzieje pośród nas. Dzięki Bogu, 
nie zostaje nam zaoszczędzone życie! Dzięki Bogu! Ponieważ my tak naprawdę 
myślimy, że gdy będziemy robić komentarze do komentarzy, życie zostanie nam 
zaoszczędzone, że nic nie ma konsekwencji. Dobrze, że Pan posługuje się tym 
pęknięciem, które Mu pozostawiamy, wówczas wszystko zaczyna się na nowo, 
wszystko może zacząć się na nowo.

Nembrini: Wydaje mi się, że w tej kwestii może pomóc nam świadectwo Cinet-
ty z Rzymu. Jednocześnie prosimy cię o osąd o możliwym kierunku.

Cinetta: 14 października wróciłam do domu pełna entuzjazmu osoby przeczu-
wającej, że staje przed czymś bardzo wielkim, niewiele jednak było trzeba, by 
wszystko zredukowało się do myśli, do komentarza na temat rzeczywistości i 
Ruchu. Nie wiem, czy takie stwierdzenie jest właściwe, ale zrozumiałam, że ca-
łość, która mnie uderzyła, szybko zaczęła pokrywać się z serią rzeczy do zro-
bienia dla Ruchu, wielu rzeczy i w dobrej wierze. Próbą tego, że były one innej 
natury niż to, co mnie uderzyło 14 października, było to, że zamiast otwierać 
mnie na wszystko i pozwalać mi czuć się coraz bardziej wolną, coraz bardziej 
obwarowywały mnie w „słusznym” sposobie myślenia o Ruchu i rzeczywistości, 
która jednocześnie rozpraszała się na wszystkie strony.
 Potem w grudniu przyjechał do Rzymu Nembrini na assembleę z nauczy-
cielami. Oczekiwałam co najwyżej jednego wyjaśnienia więcej. Tymczasem 
zobaczyłam kogoś, w kim to, o czym usłyszałam wcześniej także ja, stało się 
wyzwaniem w obliczu codziennych okoliczności, ponieważ nie było przeżywa-
ne jako jakiś skrajnie subiektywny tytanizm, ale w relacji, która go korygowa-
ła, pozwalała wzrastać, nie obwarowywała go na stanowisku jedynie słusznym 
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dla tego, kto robi wszystko dla Chrystusa, ale bez Chrystusa. Dlatego z kilkor-
giem przyjaciół chcieliśmy rozpocząć Szkołę Wspólnoty dla nauczycieli. Nigdy 
wcześniej tego nie robiliśmy. Zaczęliśmy z bardzo silnym pragnieniem: by cała 
energia naszego życia została skierowana na zweryfikowanie, czy – jak mówi 
Szkoła Wspólnoty – ten człowiek, który wzbudził w nas tak wielką nadzieję, jest 
naprawdę tym, kim twierdzi, że jest. Po raz pierwszy zaryzykowaliśmy, by być 
przyjaciółmi nie po to, by organizować Ruch, ale by odkryć, czym jest rzeczy-
wistość. Pierwszym rezultatem jest to, że przestaliśmy narzekać na młodzież, iż 
nie jest taka, jak powinna, na okoliczności, które nie układają się tak, jak powin-
ny. Przyjaciółka, która uczy w mojej szkole i ma bardzo trudną klasę, powiedzia-
ła: „Nie przychodzę już po to, by zweryfikować moją zdolność, ale moją wiarę. 
Kiedy wcześniej otwierałam drzwi do klasy, myślałam: na dzisiaj też pewnie się 
nie przygotowali. Teraz natomiast otwieram je, zadając sobie pytanie: co ma 
mi dzisiaj do powiedzenia Tajemnica?”. Albo też inni z nas, odkrywając – robiąc 
Szkołę Wspólnoty – że nie stanowi ich rezultat, ale to, co przychodzi wcześniej, 
wymyślają nowy sposób nauczania w klasach, które zostały przekreślone przez 
wszystkich innych profesorów. Albo też inna moja przyjaciółka, którą jedna z 
uczennic zapytała: „Po co muszę się uczyć? Co znaczy poznawać?”, zaprosiła tę 
dziewczynę i całą klasę do robienia Szkoły Wspólnoty. Jest to rzecz w zalążku, 
ale wydaje mi się, że rozbija – tak jak teraz mówiłeś – wszystkie schematy.
 I oto pytanie: wydaje mi się, że robienie Szkoły Wspólnoty, przynajmniej 
jako ogromne pragnienie, oznacza postawienie siebie w obliczu całościowej 
propozycji. Czy to właśnie czyni nas nowym podmiotem w szkole, czy to może 
zrodzić pośród nas jedność, która nie będzie bronieniem swojego wyobrażenia 
o Chrystusie?

Ks. Carrón: Widzicie? Wystarczy, że zacznie się podążać za, a rzeczy zaczynają 
znajdować właściwe miejsce.
 Cały sposób, w jaki stawiamy czoła rzeczywistości (szkoła, rodzina, przy-
jaciele, cierpienie, okoliczności), odsłania sens życia, do którego dotarliśmy. 
Problem nie polega na tym, że wydarzają się pewne rzeczy albo że stajemy 
przed jakimiś młodymi ludźmi czy też przed konkretną sytuacją w szkole. Prob-
lem polega na tym, w jaki sposób – mówiła o tym teraz Cinetta – przychodzę 
do szkoły chwilę wcześniej przed postawieniem kroku na pierwszym stopniu 
schodów: czy determinuje mnie to, co mi się wydarzyło, a wówczas posiadam 
pierwotną postawę, by wejść w odmienny sposób do szkoły; czy też już jestem 
zdeterminowany przez wszystkie trudności, przez wszystkie okoliczności, przez 
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wszystkie przesądy albo fakty, które widziałem dzień wcześniej, a wówczas, 
czego mogę się spodziewać po tamtym miejscu?
 Cała analiza może być absolutnie prawdziwa, nie chcę zaprzeczać trudnoś-
ciom, które są, ale chodzi o to, że gdy tylko pozwala się wejść czemuś odmien-
nemu, sprawy nadal wyglądają tak jak wcześniej – nie chodzi o to, że zmienia 
się okoliczność, nie o to, że zmienia się szkoła, nie o to, że zmienia się młodzież, 
nie o to, że z dnia na dzień wszyscy uczniowie nabiorą chęci do nauki, nie o to 
chodzi, wszystko zostaje takie samo – ale nowość znajduje się w osobie, w tym, 
w jaki sposób wchodzi ona do szkoły. Dlatego przy innych okazjach opowiada-
łem o pewnym epizodzie, który mnie uderzył, o moim uczniu, który – jeden z 
jego przyjaciół z grupki Szkoły Wspólnoty miał wypadek w szkole – powiedział: 
„Jak Bóg może robić podobne rzeczy?”. A więc w pierwszej kolejności był bunt. 
Wtedy mu powiedziałem: problem polega na tym, jak ty stajesz wobec tych 
faktów. I dałem mu następujący przykład: „Jeśli dzisiaj po południu wrócisz do 
domu i zastaniesz w nim kogoś, kto wymierzy ci policzek, co zrobisz?”. Jako że 
był twardą sztuką, powiedział: „Wymierzę mu dwa inne. – A jeśli przyjdziesz do 
domu i twoja mama wymierzy ci policzek?”. Sparaliżowało go, po czym odparł: 
„Zapytałbym dlaczego”. Dlaczego? Dlaczego inaczej podchodzisz do policzka 
wymierzonego przez kogoś nieznajomego i policzka od twojej mamy? Policzek 
materialnie jest taki sam. Nie przyjmujesz go jednak od nieznajomej osoby, ale 
nie możesz powiedzieć tego samego o twojej mamie. Ty wobec twojej mamy 
nie możesz mieć wątpliwości: przed twoimi oczami staje zbyt wiele faktów, tak 
że gdy patrzysz na twarz twojej mamy – zważywszy, że policzek nie odpowia-
da bezpośrednio twojemu doświadczeniu związanemu z twoją mamą – pytasz: 
dlaczego? Rzecz w tym: kiedy musimy stawić czoła rzeczywistości, czy jest coś 
tak pewnego, tak trwałego, że nie usuwa więzi z Tajemnicą – tak jak ten poli-
czek nie usuwa więzi tego chłopaka z mamą – więzi z tą Tajemnicą, która nie-
ustannie rozbudza moją pewność i nadzieję życia? Dlatego Cinetta ma rację: 
w relacji z rzeczywistością weryfikujemy naszą wiarę, pewność wiary. W obli-
czu bardzo bolesnych okoliczności, które się zdarzają (na przykład tej opisanej 
przez naszą przyjaciółkę z Werony), czasem pytamy: „Co mogę powiedzieć?”, 
albo: „Co robić?”. To ty musisz mi powiedzieć, co robić, ponieważ odpowiedź 
znajduje się tam, gdzie ty pokazujesz, czym jest dla ciebie wiara, czy ty masz coś 
do powiedzenia tej młodzieży, czy masz coś do powiedzenia tym rodzinom, czy 
ty masz coś do powiedzenia! Dlatego w obliczu każdego faktu, który się wyda-
rza (szkoły, młodzieży, wypadku, bulimii, wszystkiego), problem polega na tym: 
co ja mam do powiedzenia? Czy konsystencja, więź z Tym, którego spotkałem, 
wytrzymuje wobec tego? W przeciwnym razie tworzymy swojego rodzaju wiel-
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ki indiański rezerwat, który nie przydaje się do bycia w rzeczywistości. A jeśli 
wiara nie przydaje mi się do bycia w rzeczywistości, wobec całej rzeczywistości, 
z całym dramatem, co mnie ona obchodzi?
 Jedną z najpiękniejszych rzeczy, jakie przytrafiły mi się w ostatnich tygo-
dniach, były odwiedziny u jednego z naszych zaprzyjaźnionych kapłanów, który 
wkrótce potem zmarł. Zdumiałem się tą naszą przyjaźnią, że mamy tę pew-
ność w oczach, ponieważ możemy patrzeć w twarz nawet śmierci. Byłem tam 
jak najbardziej spokojny, było mi niemal przykro, że nie mogę iść razem z nim. 
„Dlaczego? Dlaczego możemy rzucać wyzwanie nawet śmierci?” – pytałem się, 
patrząc na niego, gdy leżał w łóżku. Dlaczego? Czy może dlatego, że się umówi-
liśmy, ponieważ mamy organizację, ponieważ jesteśmy bystrzejsi w analizach? 
Czy też za sprawą tej pewności, która przychodzi wcześniej niż jakakolwiek 
przeszkoda, to znaczy dzięki temu, co miałem, zanim zrobiłem krok, by wejść 
do pokoju mojego przyjaciela, który odchodził w objęcia Chrystusa? Krótko 
mówiąc, rzecz w tym: jak ja przychodzę na to spotkanie z umierającym przyja-
cielem, jak przychodzę co rano, by prowadzić lekcje, jak przychodzę co rano na 
spotkanie z samym sobą, jak się obejmuję? A co determinuje to „wcześniej”, 
co je określa, co je wypełnia, zagarnia? Czy zagarnia je moja niemoc, czy też 
zagarnia je obecność Kogoś Innego?
 I tutaj my także musimy skonfrontować się z mentalnością wszystkich, to 
znaczy z mentalnością oświeceniową. Dla wielu z nas to, co nazywamy chrześci-
jaństwem, jest niczym innym, jak tylko tą oświeceniową mentalnością, dlatego 
chcemy przekazywać wartości chrześcijańskie bez Chrystusa. Widzimy, jak do-
chodzimy do końca tej historii przez upadek, który uznają wszyscy. Dlaczego nie 
dajemy rady? Z powodu tego naiwnego podejścia do ludzkiej natury, z powodu 
tego zanegowania grzechu pierworodnego jako uznania ostatecznej ułomności, 
przez ten brak uznania faktu, że możliwe jest tylko to, co możliwym czyni Ktoś 
Inny. Nie chodzi o to, że Chrystus wybrał się na przechadzkę po ziemi, ponieważ 
nie miał nic innego do roboty: był całkowicie świadomy tego, że „beze Mnie nic 
nie możecie uczynić” i dlatego umarł za nas i dla nas zmartwychwstał. Nie od-
nosi się to tylko do Wielkiego Tygodnia albo do Mszy św., tymczasem gdy wcho-
dzimy do szkoły, potrzebujemy czegoś innego. Potrzebujemy tego zwycięstwa 
Zmartwychwstania, w przeciwnym razie narzekamy, mając wiele adekwatnych 
racji, owszem, ale wszystkie te adekwatne racje są niczym wobec zwycięstwa 
Chrystusa, ponieważ żadna z tych racji nie może usunąć tego zwycięstwa.
 Dlatego tylko wtedy, gdy pozwolimy wejść Jego zwycięstwu, nie zależymy 
od rezultatu, ale od tego „wcześniej”, od Niego, który przychodzi wcześniej, i 
wtedy mamy pomysł na życie. Przyjaciele, to jest propozycja, którą składa nam 
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Szkoła Wspólnoty, przede wszystkim nam, nie innym, ale nam. Każdy może zde-
cydować, czy potrzebuje tej propozycji, czy nie, wcześniej niż jakiegokolwiek 
zebrania, wcześniej niż jakiejkolwiek organizacji.

Nembrini: Trzecia kwestia, nad którą chciałbym, byśmy się zastanowili, wydaje 
mi się najbardziej decydująca, chociażby dlatego, że jest to propozycja zgło-
szona przez połowę osób, które przysłały swoje świadectwa. Przedstawię ją w 
ten sposób: najbardziej nieuporządkowaną kwestią wydaje mi się pozostawać 
kwestia obecności, jasności propozycji w środowisku, w którym się pracuje, 
przede wszystkim składanej swoim uczniom. Wielu z nas ma co do tego wąt-
pliwości: „Dobrze uczę, nieźle sobie radzę, wzbudzam pewne zainteresowanie 
swoją osobą, swoim przedmiotem, umawiam się także z moją klasą na pizzę, 
jest relacja. Po czym pojawia się problem propozycji: czy, jak i kiedy zaprosić na 
GS, zaprosić do Ruchu, zaprosić na Szkołę Wspólnoty?”. Jest to jak trud zrozu-
mienia, kiedy i gdzie mówić o Chrystusie, mówić o tej rzeczy, do której przyna-
leżę, dla mnie mającej tak nadzwyczajne znaczenie, ponieważ kiedy patrzę na 
swoich uczniów albo na moich kolegów, albo na rodziców, których spotykam, 
pragnę właśnie tego, by żyli tym samym, by patrzyli na to, na co ja patrzę, ale 
jednocześnie odczuwam to jako coś abstrakcyjnego, sztucznie dostawionego. 
Wydaje mi się to decydującą kwestią, ponieważ pod spodem, moim zdaniem, 
kryje się delikatny dualizm, któremu musimy spojrzeć w twarz i pomóc sobie 
go przezwyciężyć.
 Poprosiłbym Caterinę z Pizy, by przedstawiła swoje wystąpienie, w którym 
problem wyłania się z większą jasnością, w ten sposób pomożemy sobie także 
w udzieleniu odpowiedzi.

Caterina: Chcemy zadać ci dwa pytania. Dostrzegamy rozdział między naszą 
pracą w klasie z uczniami a doświadczeniem GS. Zaraz wytłumaczę lepiej, o co 
mi chodzi. Są uczniowie i rodzice, którzy przejawiają zainteresowanie, darzą 
nas szacunkiem i dziękują za to, co robimy w klasie. W szkole nie jesteśmy je-
dynymi, którzy dobrze wykonują swoją pracę. Tego roku spotykaliśmy się wiele 
razy, by zadać sobie pytanie, jaka jest różnica w porównaniu z innymi. Przy-
pomniałeś nam, że w pierwszej kolejności chcemy być ludźmi, którzy przede 
wszystkim zawsze udają się do szkoły z najwyższą idealistyczną troską: o Chry-
stusa i Kościół. Jak uszczegóławia się ta idealistyczna troska w nas? W naucza-
niu matematyki albo łaciny. Rozumiemy, że Chrystus, jedyny, który rzuca nam 
wyzwanie w prawdzie osób i rzeczy, nie może być niewyartykułowanym dodat-
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kiem do lekcji, propozycją oderwaną od tego, co robimy w klasie, troską o to, 
czy i jak zaprosić na GS; a więc co znaczy skierować do naszych uczniów jasną 
propozycję? Ponieważ pragniemy, by nasi uczniowie poznali Chrystusa, spotkali 
tę rzeczywistość, o której nigdy nie wspomina się podczas naszych lekcji. Jak 
może do tego dojść? Na co musimy patrzeć? Na co musimy zwrócić naszą uwa-
gę, by nie umknęło nam to, co się wydarza? W skrócie mówiąc: jak rodzi się GS?
 Drugie pytanie. W Ruchu jest wiele rodzin, których dzieci uczęszczają do 
szkoły. Rodzice poprosili nas, nauczycieli, byśmy zrobili coś dla ich dzieci, co 
– wydaje nam się to raczej jakimś upoważnieniem – wywołuje pewne zakłopo-
tanie. Widzimy potem wspólnotę GS z przytłaczającą obecnością dzieci osób 
z Ruchu. Z jednej strony pojawia się słuszna troska rodziców o chrześcijańskie 
wychowanie swoich dzieci w doświadczeniu Ruchu; z drugiej strony nasze, na-
uczycieli, skrępowanie, ponieważ wydaje nam się to wymuszoną dynamiką, 
która nie jest dynamiką spotkania, tak jak może to być w przypadku naszych 
uczniów. Prosimy cię o pomoc w osądzeniu tej sprawy, ponieważ czujemy, że 
ciąży nad nami, w naszych wspólnotach, wyobrażenie, które może przygniatać 
życie.

Ks. Carrón: Czy czasem zadajemy sobie pytanie, co naprawdę znaczy nauczać? 
Czym naprawdę jest wiedza? Ponieważ jeśli ktoś mi mówi, że dobrze uczy, a po-
tem ma problem z dodawaniem czegoś, zadaję sobie pytanie, czy dobrze uczy, 
a nie czy tworzy GS! Ponieważ jeśli tłumaczę coś, nie dając racji całości, nie 
wyjaśniam dobrze rzeczywistości, ponieważ zrozumienie jakiejś rzeczy polega 
na zrozumieniu związku z całością (na tyle, na ile się w tym orientuję… popraw-
cie mnie wy, którzy bardziej niż ja jesteście nauczycielami Izraela). Powiedzcie 
mi, czy tłumaczenie czegoś nie jest łączeniem tego ze wszystkim! I jeśli ktoś mi 
mówi, że tłumaczy doskonale, że nawet odnosi sukces, i nie dochodzi do tej 
relacji ze wszystkim, zadaję sobie pytanie: czy my czasem naprawdę zadajemy 
sobie pytanie, czym jest wiedza? Ponieważ to samo powiedzieliśmy na Szkole 
Wspólnoty dotyczącej wiary, to znaczy że możemy zacząć mówić o rzeczywisto-
ści jak wszyscy i potem coś dodajemy, Tajemnicę. Nie! Na czym polega prob-
lem? Na tym, że kiedy mówimy o rzeczywistości, Tajemnica nie ma z tym nic 
wspólnego. A jako że nie ma nic wspólnego ze sposobem, w jaki patrzę na rze-
czywistość, wówczas zaczyna się wyłaniać sztuczny problem: „Kiedy, w którym 
momencie muszę wprowadzić Tajemnicę?”, albo: „Jak Ją dokleić?”. Rozumie-
cie? Nieuchronnie ten dualizm nie zostanie przezwyciężony, nie będzie mógł 
zostać przezwyciężony, jeśli zastanawiamy się nad tym, kiedy dokleić Tajemnicę 
albo w jaki sposób to zrobić. Nie, musimy czasem zadać sobie pytanie, czym jest 
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nauczanie, czym jest zrozumienie czegoś, co znaczy używać rozumu zgodnie z 
naturą rozumu (uświadomić sobie rzeczywistość, zgodnie ze wszystkimi czyn-
nikami) i co to ma wspólnego z nauczaniem księdza Giussaniego o koncepcji 
rozumu i z tym, w czym Ojciec Święty nieustannie nas koryguje, prosząc nas o 
„poszerzanie rozumu”. Ale stwierdzenie podobne stwierdzeniu Papieża bez ca-
łej historii z księdzem Giussanim zostałoby przez nas zredukowane do sloganu, 
z którym nie wiedzielibyśmy, co zrobić. Możemy rozumieć, co to znaczy właśnie 
za sprawą tej metody, zgodnie z którą ksiądz Giussani zaczął wprowadzać nas 
wszystkich w rzeczywistość. Ponieważ nauczanie, wychowywanie – zawsze to 
sobie mówiliśmy – jest wprowadzaniem w całość, w rzeczywistość zgodnie z 
jej całokształtem. Jeśli mogę wytłumaczyć cokolwiek bez związku z całością, 
nie wychowuję. Nie chodzi o to, że nie tworzę GS (w tym kontekście mnie to 
nie interesuje), ale nie wychowuję, a przede wszystkim nie wypełniam dobrze 
roli nauczyciela. Widzicie, w jaki sposób możemy być nauczycielami takimi jak 
wszyscy, a potem „dodawać” GS? Ale kogo to zainteresuje? To nigdy nie będzie 
Ruch. Nigdy! To nigdy nie będzie ksiądz Giussani! Rzucam wam wyzwanie, kto-
kolwiek tego chce, byście spojrzeli w twarz temu, co on nam powiedział.
 A więc rzecz w tym, przyjaciele, czy przemyślimy sprawę naszego naucza-
nia, ale nie w świetle pewnej „duchowości” CL, która nikogo nie obchodzi, nie, 
ale czy zastanowimy się: co znaczy, że nauczam zgodnie ze sposobem, w jaki 
ja używam rozumu, i jak wyjaśniam każdy aspekt rzeczywistości w odniesieniu 
do jej całości? W przeciwnym razie – jak to jest czasem w katolickich szkołach 
– wyjaśniamy wszystkie przedmioty jak wszyscy, a potem jedni dodają do nich 
jedną ideologię, a drudzy inną, ale w głębi wszyscy jesteśmy tacy sami. Problem 
polega na tym, że my często przyjmujemy taką zasadę i wszyscy czujemy się w 
porządku, nie stając wobec tego, co znaczy wychowywać, co znaczy nauczać, 
co znaczy rozumieć jakąś rzecz w odniesieniu do całej rzeczywistości.
 To jest wyzwanie, jakie przed nami stoi, to jest nasze wyzwanie, ponieważ 
dopóty my, jako nauczyciele, jako osoby nauczające, właśnie ze względu na 
wartość naszego nauczania, nie zadajemy sobie tego pytania i nie staramy się 
na nie odpowiadać, dopóty tak naprawdę wchodzimy do szkoły jako już prze-
grani – przykro mi z tego powodu – i dlatego potem trzeba dodawać coś inne-
go.
 Powiedzcie mi, czy ksiądz Giussani, kiedy wchodził do szkoły, martwił się 
o coś innego poza tym, by wyjaśnić dogłębnie rzeczywistość! I cały trud, jaki 
podjął, cała droga, którą przeszedł, wynika stąd, że nie zaoszczędził nam nicze-
go z tej drogi, którą on musiał przejść jako pierwszy, by przedstawić ją krok po 
kroku, by ułatwić nam drogę do tego, byśmy mogli do końca być lojalni wobec 
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rozumu, by pokazać nam, jak to posługiwanie się rozumem wprowadza nowość 
z innego świata, bez konieczności doklejania czegoś. Ksiądz Giussani mówi zaś, 
że człowiekiem naprawdę religijnym jest ten, kto przeżywa intensywnie rze-
czywistość, wszyscy inni powiedzieliby natomiast, że człowiek religijny to ten, 
kto spełnia więcej religijnych aktów obok rzeczywistości. Nie, ksiądz Giussani 
rzuca nam wyzwanie dotyczące intensywności życia, a – uwaga! – cała metodo-
logia Ruchu, od pierwszej osoby, która go spotyka, po Memores Domini, trzy-
ma się albo upada, jeśli ksiądz Giussani ma rację w tej kwestii. W przeciwnym 
razie nie można utrzymać propozycji takiej jak nasza, jeśli nie jest prawdziwa, 
to znaczy jeśli moja relacja z rzeczywistością nie jest taka, jeśli religijność nie 
jest intensywnym przeżywaniem rzeczywistości. W przeciwnym razie, dlaczego 
mielibyśmy zadawać sobie cały ten trud? By próbować zaktywizować młodzież 
poza rzeczywistością? Nie! To nigdy nie będzie Ruch! Dlaczego? Ponieważ cała 
metodologia musi być całościowa: od zdumienia rzeczywistością po Tajemnicę, 
wszystko za jednym zamachem – widzimy to na Szkole Wspólnoty: wszystko 
za jednym zamachem, od pierwszego pragnienia aż po nieskończoność. Nie 
żeby w pewnym momencie pojawiało się rozdroże i jeden szedł w jedną stro-
nę, a drugi w drugą. Nie, nie, nie! Wszystko, od początkowego momentu aż 
po nieskończoność. Przypominacie sobie schemat, rysunek, ze Szkoły Wspól-
noty? (Czy można tak żyć?, s. 75) To jest ksiądz Giussani, to jest propozycja, 
a my musimy zweryfikować, czy to wytłumaczenie rozumu oraz pragnienia, a 
przez to wiedzy oraz odpowiedzi wolności, jest prawdziwe czy nie. Wyzwanie 
rzucone przez księdza Giussaniego dotyczy do tej kwestii: czy to jest prawda, 
czy też nie? A jeśli nie jest to prawda, powiedzmy to sobie jasno, wtedy dajmy 
sobie spokój. Ale jeśli jest to prawda, albo przezwyciężymy ten zamaskowany 
dualizm, albo już jesteśmy przez niego pokonani.
 A więc jak rodzi się GS? Rodzi się z osoby, która przeżywa rzeczywistość w 
sposób tak całościowy, że drugi nabiera ochoty, by w tym uczestniczyć. Chodzi 
o to, że spotykając osobę – poprzez sposób, w jaki naucza matematyki albo ła-
ciny, poprzez sposób, w jaki ktoś jest wprowadzany w rzeczywistość za pośred-
nictwem tego szczegółu – doświadcza się takiego całościowego postrzegania, 
które w każdym, kto ją spotyka, wzbudza pytanie: „Ale kto to jest?”. GS rodzi 
się tak, jak rodzi się chrześcijaństwo: wobec osoby, wobec świadka, który po-
przez sposób, w jaki przeżywa rzeczywistość, wzbudza pytanie. Jeśli prowadząc 
lekcje, nie udaje nam się wzbudzić w młodzieży pytania, jeśli młodzi ludzie nie 
dostrzegają nowości w sposobie, w jaki stawiamy czoła nauczanemu przedmio-
towi, musimy zdać sobie sprawę z istnienia problemu.
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 Od kiedy to odkryłem, zacząłem prowadzić lekcje, znajdując w tym przyjem-
ność, czerpiąc z niej przyjemność. Jeśli jest coś, co warto zobaczyć, młodzież to 
zobaczy; a jeśli nie ma nic do zobaczenia, dlaczego mieliby pragnąć robić coś 
wspólnie ze mną w weekend? Chodzi o to, czy znajduję się przed kimś i nie chcę 
tego stracić. Ponieważ – jak mówiliśmy w październiku – wychowywanie jest 
komunikowaniem siebie, to znaczy sposobu, w jaki każdy z nas odnosi się do 
rzeczywistości. I widzimy to wszędzie, nawet w relacji między dziećmi a rodzica-
mi. Jak komunikujemy? Poprzez sposób, w jaki odnosimy się do rzeczywistości. 
Jest to nieuchronne. Jeśli nie uda nam się wzbudzić zainteresowania sposobem, 
w jaki przeżywamy rzeczywistość w szkole… I nie jest tak przede wszystkim dla-
tego, że muszę tworzyć GS albo ponieważ muszę tworzyć Ruch. Nie! To, żebym 
nie udusił się w szkole, to mój problem, nie postępuję w taki sposób, ponieważ 
„muszę” dawać świadectwo. Nie, nie. Postępuję w ten sposób po to, by żyć, i to 
jest świadectwem. Dlatego mówiłem, że by tak żyć, muszę pozwolić wejść temu 
„wcześniej”, ponieważ bez niego za żadne skarby nie wszedłbym do klasy, by 
poprowadzić lekcję. Ale jeśli to mam, muszę wejść w tę okoliczność w odmien-
ny sposób, pierwotny, niezdeterminowany przez rezultat, przez okoliczności, 
przez cokolwiek, a wówczas koledzy albo młodzież może się zaciekawić, a także 
zapragnąć współdzielić życie, i dotyczy to zarówno tych, którzy mają rodziców 
z CL, jak i tych, którzy są dziećmi ateistów, nieważne. Nie możemy odnosić się 
inaczej do jednych, a inaczej do drugich: problem jest ten sam. Jeśli rodzice z 
Ruchu nie zaakceptują, że nie są panami swoich dzieci, że muszą dostosować 
się do metody, zgodnie z którą Tajemnica prowadzi ich dzieci ku przeznaczeniu 
(którego my nie znamy), jedyne, co możemy zrobić, to zaświadczyć o tym, co 
nam zostało dane; jeśli tego nie robimy, ostatecznie myślimy, że możemy dać 
naszym dzieciom wszystko poprzez dyskurs, ale nie poruszamy w nich niczego i 
nudzimy do tego stopnia, że nie chcą już o tym więcej słuchać.
 „Dużo robi ten, kto mało przeszkadza”… Dużo robimy dla naszych dzieci 
albo dla naszych przyjaciół, gdy nie stawiamy im przeszkód, rozumiecie? Ponie-
waż każdy człowiek jest tajemnicą, nie jest mechanizmem, na który mogę wpły-
wać, jak gdyby był zredukowany do wcześniejszych czynników; jest tajemnicą. 
Możemy robić wszystko, co chcemy, i drugi może zdecydować, że pozostawi 
nas na progu siebie, a my stamtąd nie posuniemy się na przód ani o milimetr: 
mogą to być dzieci, koledzy czy przyjaciele. To jest godność „ja”. Dlatego jedyną 
bronią, jedynym sposobem okazywania miłości do przeznaczenia drugiego jest 
dawanie o tym świadectwa: „Zastanów się, czy jest coś, co cię interesuje z tego, 
o czym ci mówię? W jaki sposób ci to mówię? Żyjąc, żyjąc wobec ciebie”. W 
ten sposób nie zostawię drugiego samym, nie przejmując się nim. Nie, nie! Tak 
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bardzo prawdziwe jest to, że przejmuję się nim, że dalej żyję wobec niego i pa-
trzę na niego tak, jak patrzy Jezus. Każdemu, kogo spotkasz, zanieś to wszystko, 
co masz w środku, całe spojrzenie pełne czułości, miłości dla tej osoby! Potem 
czekaj. Co innego możemy zrobić? Drugi jest tajemnicą.
 Gorszy nas wolność, ale my przynależymy do Ruchu, którego założyciel mó-
wił: „Przez 50 lat stawiałem wszystko na czystą wolność”. Kto może przez 50 lat 
stawiać wszystko na czystą wolność? Ten, kto jest tak pewny prawdy, którą nie-
sie, że nie potrzebuje omijać wolności, odsuwać jej na bok, niczego forsować. 
Wystarczy umieścić na przodzie całe to piękno, aby ten, kto pragnie żyć, mógł 
poczuć się sprowokowany. W tej sprawie gramy o wszystko, ponieważ obec-
nością – mówiąc w skrócie – jest „ja”, które poprzez sposób, w jaki przeżywa 
rzeczywistość, ono samo jest propozycją, ponieważ nie można przeżywać tego, 
co mam przed sobą (od matematyki po relacje z kolegami albo z uczniami), 
zgodnie ze wszystkimi czynnikami rzeczywistości bez odnoszenia się do całości; 
i tu widać, czy spotkałem Coś, co mi pozwala tak żyć, czy też nie. Cała reszta jest 
dodanym dualizmem, który z czasem nie wytrzymuje: męczy mnie, a innych nie 
obchodzi.
 Dlatego, przyjaciele, musimy sobie w tym pomagać i towarzyszyć. Pomaga-
my sobie, demaskując miejsca, w których wprowadzany jest dualizm. Jeśli to 
nie jest jasne, debatujemy o sztucznych problemach.

Nembrini: Chciałbym, byś pomógł nam za pośrednictwem pytania Martina z 
Padwy. Być może jest to sprawa, która nie dotyczy wszystkich, ale jest równie 
doniosła, co odpowiedzialność, której warto stawić razem czoła. Chodzi o GS. 
Jeśli dobrze zrozumiałem to, co przed chwilą nam powiedziałeś, pomaganie 
wspólnocie GS w jakimś mieście albo szkole polega na rozszerzaniu się, wy-
kraczaniu poza postawę, którą opisałeś. Dlaczego więc, tak często, występu-
je odrzucenie, schematyzm, zamknięcie naszych wspólnot, które wręcz prze-
trzymują trud życia w zorganizowanych strukturach? Są gesty, robi się Szkołę 
Wspólnoty, podejmuje się gest charytatywny: wszystko jest zagwarantowane, 
jeśli chodzi o doświadczenie Ruchu, ale jak gdyby prawdziwe życie i rzeczy-
wistość były z drugiej strony. Aż po największą dwuznaczność, sformułowaną 
w ten sposób przez młodzież GS podczas rozmowy z ich odpowiedzialnymi: 
„Wiecie co, fajni z was ludzie, może nawet jesteście z Memores Domini, jeste-
ście niezwykle wiarygodni, troszczycie się też o to, by zapewnić nam spotkania 
w Ruchu, Szkołę Wspólnoty, gest charytatywny, ale nie ważcie się wtrącać do 
naszego sposobu spędzania sobotniego wieczoru”. Wydaje mi się, że w środku 
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znajduje się dwojakość, dwuznaczność, będąca rezultatem naszego hojnego 
usiłowania, które zostaje całkowicie skorygowane i osądzone.

Martino: Nasza historia jest prosta, powiedzmy modelowa: Szkoła Wspólnoty, 
spotkania w grupach, gest charytatywny, chór, nauka, obiady dla nauczycieli 
zajmujących się GS, a przede wszystkim wielkie towarzyszenie sobie. Chodzi 
o to, że po tej gorącej jesieni, po tym październikowym spotkaniu i assemlei 
z Franco w Padwie, coś się poruszyło, choćby tylko pragnienie odnowienia. 
Różne były próby odpowiedzenia na październikową propozycję: Szkoła Wspól-
noty, spotkania dla nauczycieli, spotkania z nauczycielami, powrót do DIESSE 
[Dydaktyka i szkolna innowacja. Centrum kształcenia i dokształcania – przyp. 
red.]. We wszystkich tych próbach, oczywiście dobrych, wydaje się czegoś bra-
kować, ponieważ wciąż istnieje pokusa, by uporządkować, zreorganizować ka-
tegorię nauczycieli. Ale jeśli wydarzyło się coś nowego, wydaje nam się czymś 
koniecznym zacząć od nowa od sławnego zapytania: „Kim jestem?”. Podczas 
ostatniego spotkania tych, którzy zajmują się GS, wielu zadało to pytanie: „Ale 
czym jest dla mnie GS?”. Pytanie brało się z trudności niektórych osób zwią-
zanych z prowadzeniem GS, w przypadku innych trudność wynikała z żalu za 
czasem skradzionym swojej pracy kosztem bycia z GS; dla jeszcze innych było 
ono wątpliwością wypływającą z tego, że w GS są dzieci ludzi z Ruchu, a nie ich 
uczniowie. Stąd pytanie: czym więc jest GS? Zauważamy, że wydarza się coś 
nowego, i dlatego pragniemy pomocy i porównania, nie tylko okazjonalnego, 
ale ciągłego, z kimś dojrzalszym.
 
Ks. Carrón: Wydaje mi się, że to, co powiedziałem wcześniej, już jest próbą odpowie-
dzenia na to pytanie. Ponieważ problem polega na tym – posłużę się tu sformułowa-
niem, które podoba mi się najbardziej, cytując zgodnie ze zwyczajem Benedykta XVI 
świętego Augustyna: co porusza człowieka w jego wnętrzu? Co jest w stanie poderwać 
„ja”? Ponieważ jeśli nie zadamy sobie tego pytania, jeśli nie staniemy wobec tego prob-
lemu, myślimy, że rozwiążemy problem, porządkując sprawy, zarządzając sprawami. 
Możemy być dobrzy w zarządzaniu tym, co istnieje, nawet kiedy nic już nie zostanie, 
doskonale, ale jeśli na tym polega problem, mnie to nie interesuje. Kończy się tak, jak 
w przypadku niektórych dzieł katolickich, gdzie tak naprawdę zarządzamy tym, co jest, 
nawet wtedy, gdy zamykamy kościół, ponieważ nikt już nie przychodzi.
 Rzecz w tym, że spotkaliśmy coś, przez co – niezależnie od okoliczności – tam, gdzie 
ktoś dociera, coś się zaczyna: jesteśmy jak na początku rozprzestrzeniania się chrześ-
cijaństwa. Czy kiedy my przychodzimy do szkoły, czy swoją postawą rozbudzamy coś? 
I to jest problem – jak mówiłem – bardziej skomplikowany, ponieważ by coś zrodzić, 
by rozbudzić coś, nie wystarczy zarządzać, nie wystarczy organizować, ponieważ teraz 
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widzimy, że jest to powszechny problem: dotyczy Kościoła, szkoły, partii, stowarzyszeń, 
wszystkiego, ponieważ – dzięki Bogu! – już dalej nie dajemy rady. Dlaczego? Ponieważ 
aż dotąd my także żyliśmy tym, co pozostało z tego rodzaju „ja”, które przetrwało, od-
kąd chrześcijaństwo zaczęło mieć wpływ na historię i było w stanie rozbudzić pragnie-
nie. Jednym słowem, żyliśmy z beneficjów pewnej tradycji. Teraz, gdy chrześcijaństwo, 
tradycja, ma coraz mniejszy wpływ, a przeważa cała reszta, stajemy wobec tego parali-
żu, tego braku zainteresowania wszystkim, niezdolności zainteresowania się czymkol-
wiek, w którym znajdujemy się także my w klasach, w których ludzie przeczekują, nie 
mając nic innego do roboty.
 Wówczas to naprawdę jest dla nas wyzwanie: czy mamy coś do zaoferowania w 
takiej sytuacji, mamy na to jakąś odpowiedź? To jest sprawdzian wiary, jak to było 
wiele razy w historii. Po najazdach barbarzyńców święty Benedykt musiał zacząć od 
początku. Dzisiaj, gdy barbarzyńcy wniknęli do środka, musimy zacząć od początku i 
zobaczyć, czy w tej sytuacji mamy coś do zaoferowania, w przeciwnym razie możemy 
zarządzać tym, co pozostało jeszcze z przeszłości. Widzimy, że pustynia się rozrasta, że 
za każdym razem zainteresowanie jest mniejsze, że za każdym razem jest mniej „ja”, 
że ten „efekt Czarnobyla”, o którym mówił ksiądz Giussani, za każdym razem ma coraz 
większy zasięg. A więc: czy w obliczu tego znalazłem coś przede wszystkim dla mojego 
życia (które wiele razy znajduje się w takiej samej sytuacji jak życie młodzieży), dla 
mnie, by zacząć na nowo, i dlatego mogę to zaoferować młodzieży? Jeśli tak nie jest, to 
klęska zbliża się nieuchronnie (co najwyżej możemy ją nieco odsunąć w czasie). Dlatego 
bardzo ważne jest to, jak my tworzymy GS: gromadzimy „ostatnich Japończyków” czy 
też jesteśmy w stanie zainteresować osoby, które jeśli nie znajdują doświadczenia, nie 
znajdą człowieczeństwa, które rzuca wyzwanie także ich historii, pozostają obojętne. 
Kiedy poszedłem na wizytację do pewnej szkoły, uderzyło mnie to, co mówili mi pra-
cujący w niej przyjaciele: codziennie rano muszą dzwonić do rodziców, by przekazali 
słuchawkę swoim dzieciom, by oni mogli przekonać ich do przyjścia do szkoły. Jesteśmy 
na tym poziomie. I, jak powiedziałem, jest to powszechny problem, dotyczy wszystkich 
poziomów społecznych. Coraz częściej tak będzie. Jest to przykład na to, że będzie tak 
coraz częściej. A wtedy albo mamy na to jakąś odpowiedź, albo jeśli zadowolimy się 
zarządzaniem tym, co jeszcze pozostało, to w pierwszej kolejności my sami jesteśmy już 
pokonani.
 Co w takiej sytuacji znaczy tworzyć GS, jeśli nie umożliwianie młodzieży uczest-
niczenia w tym nowym odkryciu? Sprawdzianem tego, jak tworzymy GS, jest to, co 
powiedział Franco o sobotnich wieczorach: to, że jakiś młody człowiek powie w ten 
sposób: „Ty dbasz o ruchowe rytuały, ale potem nie ośmielaj się kontrolować tego, jak 
spędzam sobotnie wieczory”, jest bardzo poważnym osądem, ponieważ oznacza, że on, 
owszem, uczestniczy w zwyczajnych gestach GS, ale te gesty nie są w stanie pociągnąć 
„ja”: „Ja uczestniczę w gestach, a potem o całą resztę zatroszczę się sam: nie waż się 
wtrącać!”. Ale czy potraficie wyobrazić sobie kogoś, kto się zakocha i mówi: „Jestem 
zakochany, ale o sobotni wieczór zatroszczę się sam”? Czy naprawdę jest to wszech-
ogarniające wydarzenie, czy też są to tylko zebrania, które trzeba przeprowadzić? Jeśli 
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nie patrzymy na początek, również tworzenie GS proponuje ten przegrany schemat, to 
znaczy nie jesteście w stanie zachwycić „ja” w sposób dotyczący wszystkiego. To jest 
osąd o nas: jaką ja składam propozycję? A jeśli wy, odpowiedzialni za GS, nie martwicie 
się o to, powiedziałbym: lepiej rozwiązać GS i zacząć od nowa, ponieważ jest to całko-
wita dwuznaczność. Widzicie? Możemy proponować robienie różnych rzeczy, ale jeśli 
to robienie rzeczy nie jest w stanie naprawdę dotknąć „ja”, tak właśnie się dzieje. A 
więc pytanie brzmi: jaką składamy propozycję? Jaką propozycją jestem ja? To nie jest 
osąd o młodzieży.
 Również tutaj, tak jak w innych środowiskach naszego życia, jak gdyby w głębi znaj-
dowała się dwuznaczność: czy pokładamy naszą nadzieję w zarządzaniu i przez to za-
wsze zależymy od rezultatu, a kiedy nie ma rezultatu, jesteśmy przygnębieni, czy też 
pokładamy ją w tym, co spotkaliśmy (tę nadzieję, którą On w nas wzbudził) i dlatego 
możemy rzucić wszystkim wyzwanie z rozmachem? Tylko w ten sposób zaczynamy do-
strzegać, jak działa Pan. Ale najgorsze, co możemy zrobić, to wykorzystać to, co czyni 
On, to, co On wzbudza, by to uporządkować, by zamknąć to w naszych pudełkach i w 
ten sposób zdusić. Przykro mi, przyjaciele, ale ciąży na nas wielka odpowiedzialność, 
jeśli tak postępujemy. Nie chciałbym znaleźć się w waszej skórze. Ponieważ musimy 
pytać samych siebie, czy chcemy „służyć” temu, co czyni Ktoś Inny, czy też chcemy tym 
„zarządzać”. I dochodzimy do konkluzji, to jest problem wiary: uznajemy, że działa Ktoś 
Inny i dlatego prowadzenie GS nie jest zarządzaniem GS, ale posłuszeństwem temu, co 
czyni Ktoś Inny, jest podążaniem za tym, co czyni Ktoś Inny. A może wykorzystujemy 
to, co czyni Ktoś Inny, by robić rzeczy po swojemu? Uwaga, ponieważ wiele razy to, co 
wydarza się pośród nas, jest naszym problemem – naszym, osób dorosłych – który nie-
rozwiązany na osobistym poziomie, wywołuje pustkę, którą chcemy zapełnić, zarządza-
jąc innymi. Niech każdy sam weźmie za to odpowiedzialność przed Bogiem. Ponieważ 
pustkę, którą często odczuwamy jako dorośli, chcemy zapełnić, zarządzając młodzieżą. 
To nie jest słuszne. To nie jest słuszne! Nie chciałbym ponosić za to odpowiedzialności. 
Ponieważ wiele rzeczy to nie problemy młodzieży, ale nasze, które – po tym, jak nie 
udało nam się ich rozwiązać w naszej relacji z Tajemnicą – myślimy, że rozwiążemy je, 
będąc szefem albo kierownikiem. Mówię otwarcie: jest to niepotrzebne, ponieważ nie 
służy to wam do rozwiązania problemu. Nawet jeśli uda wam się zarządzać, nie usunie 
to waszego zakłopotania, dalej będziecie czuć się nieswojo. Czy jest to zrozumiałe? To 
niczego nie rozwiąże, ponieważ kropla nie jest w stanie wypełnić szklanki, i będziemy 
czuć się coraz bardziej nieswojo. Dlatego jest to nowy początek. Albo zaczniemy podle-
gać temu, co czyni Ktoś Inny, ponieważ uznajemy, że On działa – to jest problem wiary, 
o której mówimy na Szkole Wspólnoty, to jest problem wiary: czy my tak naprawdę 
wierzymy, że działa Ktoś Inny, i dlatego musimy podążać za tym, co czyni Ktoś Inny? – 
albo jesteśmy jak wszyscy, to znaczy wyznaczamy innym miejsce w strukturach. To nie 
jest słuszne! I jeśli gdzieś się tak dzieje, musicie mi o tym powiedzieć, ponieważ trzeba 
zlikwidować tę dwuznaczność w naszych wspólnotach, w GS. Muszę to powiedzieć, po-
nieważ to nie jest prawda, to nie jest słuszne, nie jest słuszne, by płaciła za to młodzież. 
Czy to jest jasne?
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Nembrini: Na zakończenie ostatnia kwestia. W wielu miejscach zauważa się i opowia-
da o próbie obecności w środowisku, również za pośrednictwem narzędzi zrodzonych 
przez naszą historię. Wiele osób odzyskało zainteresowanie swoim zawodem, chociaż-
by angażując się wraz z innymi w propozycje, projekty, inicjatywy. Na przykład Stowa-
rzyszenie DIESSE rozrasta się, otwiera nowe siedziby, coś zaczyna się dziać tam, gdzie 
być może wcześniej nigdy nic się nie działo, zaczyna się praca pośród przyjaciół i kole-
gów, często w szkołach. Ale również tutaj świadectwa i opowiadania kończą się osta-
teczną wątpliwością, zawsze znakiem – tak myślę – tego dualizmu, który tego ranka 
pomogłeś nam tak wyraźnie uchwycić. Ludzie pytają mnie: „Wykonuję dobrą robotę z 
przyjaciółmi, z DIESSE, to tu, to tam…”, ale potem osoba jak gdyby znajdowała się na 
środku jeziora. Po wykonaniu pracy, zgłębieniu zagadnienia albo podjęciu inicjatywy z 
myślą o nauczanym przedmiocie, zawodzie, powstaje pytanie: „Ale co to ma wspólne-
go z wiarą? Co ma wspólnego z poszukiwaną i upragnioną relacją, naprawdę intensyw-
nie upragnioną, z Tajemnicą?”, kiedy nierobienie tych rzeczy jest wręcz odczuwane w 
opozycji do prawdziwej religijności.

Ks. Carrón: Jest to problem, któremu stawiałem już czoła przy innych okazjach. Dla 
nas wiele razy spotkanie jest punktem dojścia, a nie punktem wyjścia. To znaczy je-
śli to, co spotkałem, to, co wypełnia moje oczy, mój umysł, moją miłość, moje serce, 
moją wolność, nie pozwala mi wejść do końca w to wszystko, czego muszę się uczyć, 
nauczać, chcieć, wówczas pozostaje na zewnątrz, nie oświetla całej rzeczywistości. A 
my, pod tym względem, jesteśmy leniwi. Co znaczy być leniwym? Przedwczoraj pod-
czas pogawędki nasz przyjaciel Cominelli powiedział: wiele razy jest tak, jak gdyby ktoś 
powiedział: „Przeczytałem Ryzyko wychowawcze”, i wciąż robił powtórki z Ryzyka wy-
chowawczego. Oczywiście wspaniale, owszem, ale Ryzyko wychowawcze nie może być 
punktem dojścia, musi być punktem wyjścia, z którym wchodzę we wszystkie nauczane 
przeze mnie przedmioty. Nie zrobi tego Ryzyko wychowawcze, nie zrobi tego ksiądz 
Giussani, ale musi zrobić to każdy, każdy musi wejść w przedmioty z całą swoją lojal-
nością, bez odrywania czegokolwiek, bez przyklejania czegoś, bez uprawiania ideologii, 
od wewnątrz, by zweryfikować każde słowo Ryzyka wychowawczego. I to musi zrobić 
każdy, a to są narzędzia. Ponieważ, jak mówiłem ostatnim razem, jeśli nie dojdziemy 
aż do dydaktyki, jesteśmy dualistami. A więc nie wystarczy robić powtórki z Ryzyka 
wychowawczego; ono jest wiatykiem na drogę, to znaczy jest hipotezą, by wejść we 
wszystko, nie jest po to, by mnie we wszystkim zastąpić; w przeciwnym razie postę-
puję jak wszyscy nauczyciele, a potem mówię coś na temat Ryzyka wychowawczego; 
to jest dana nam możliwość, by wejść we wszystko, by wszystko rozjaśnić, by rzucić 
wyzwanie wszelkiej ciemności. Ale to jest nasza praca. Podobnie ja, przy pomocy tego 
wszystkiego, musiałem przeprowadzić egzegezę, studiując teksty biblijne; ta praca nie 
została mi zaoszczędzona, co więcej, podsycała całe pragnienie wejścia w meritum, aż 
po grecki biernik (musiałem uzasadnić ten grecki biernik, rozumiecie?). To znaczy jeśli 
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nie dochodzi się aż do tego punktu, wówczas nasza nauka mnie nie interesuje, ponie-
waż jeśli nie ma nic wspólnego z tym, co mnie interesuje najbardziej, nie dostrzegam 
związku między biernikiem a tym, co interesuje mnie najbardziej, to znaczy tym, co 
mam najdroższego. Nie dzieje się tak jednak z powodów sentymentalnych albo tylko 
uczuciowych, ale z powodu rozumu: ponieważ On jest zwornikiem rzeczywistości, mu-
szę to odkryć i muszę wniknąć w samą głębię. A tego nie robi Ryzyko wychowawcze. 
Ryzyko wychowawcze to drzwi wejściowe. I dziękuję Bogu, ponieważ wciąż mamy jesz-
cze dużo pracy do zrobienia: uczestniczenie w tej fascynującej przygodzie dostrzeże-
nia, w jaki sposób to wszystko dotyczy wszystkiego, a przez to każe ci interesować się 
wszystkim. Bo gdybyśmy wraz Ryzykiem wychowawczym skończyli już ze wszystkim, 
zostałyby tylko powtórki, które prędzej czy później się nudzą. Chodzi o to, że to jest to, 
co mi pozwala otworzyć na oścież drzwi na wszystko, ponieważ interesująca jest tak 
naprawdę rzeczywistość.
 Dlatego mówię: przy pomocy narzędzi, jako że nie możemy robić wszystkiego sami, 
musimy sobie towarzyszyć. Przedmiotem troski stowarzyszeń musi być pomaganie w 
tym, skupianie osób, które się tym interesują, sprzyjanie, by żadna inicjatywa nie poszła 
na marne, ponieważ każdy jest wezwany do tego, by mieć w tym udział: nie zarządzanie 
tym, co przyjdzie do głowy organizatorowi, ale organizacja w służbie każdemu prze-
jawowi kreatywności, jaką Tajemnica wzbudza w kimkolwiek. To jest pomocniczość, 
tak mi się wydaje, o której mówimy wiele razy. To znaczy że nic z tego wszystkiego, co 
Tajemnica porusza pośród nas, nie idzie na marne, a wtedy przygoda staje się fascy-
nująca w nauczanych przedmiotach dla nas, dla sposobu, w jaki nauczamy, dla relacji 
z kolegami – ponieważ mamy pretekst do rozmowy o przedmiotach, które ich intere-
sują – dla młodzieży. Wszystko nabywa jedności z innego świata. I to jest to, co może 
nas interesować, ponieważ w przeciwnym razie, kto każe nam to robić? Dlaczego nie 
wykonujemy innego zawodu? Musimy doświadczać tego, że tutaj znajduje się sposób, 
który nie pozwala nam „sobie odpuścić”, ponieważ z jednej strony widzimy trudność 
tego rodzaju pracy, w której jesteśmy zanurzeni, tego zawodu, ale z drugiej dla kogoś, 
kto chce żyć, to jest to, co nie daje mu wytchnienia. Dlatego musimy zdecydować, czy 
dla nas cała ta trudność, cała ta sytuacja, czasem skomplikowana i trudna, w której się 
znajdujemy, jest po prostu przeszkodą, czy też jest wyzwaniem, okazją, którą możemy 
mieć właśnie ze względu na to „wcześniej” wiary, które pozwala wchodzić we wszystko. 
I w ten sposób wzrasta wiara, która jest jedyną interesującą nas rzeczą, wzrasta pew-
ność, że jest w historii Obecność, na której możemy oprzeć całą naszą nadzieję.
 Dziękuję!

Nembrini: Wielkie dzięki, księże Juliánie, myślę, że dostarczyłeś nam materiału do re-
fleksji i pracy na cały najbliższy rok. Chciałbym cię prosić o ostatni wysiłek: prosiłbym 
cię o przekazanie dwóch ogłoszeń, na które zawsze zwracasz nam największą uwagę. 
Pomóż nam rozejść się z poczuciem misji i jasnego zadania do wykonania. Chodzi o 
ogłoszenie dotyczące misji, to znaczy tego, co znaczy to, że w tym doświadczeniu za-
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wiera się pasja do świata, oraz ogłoszenie na temat Szkoły Wspólnoty jako metody, jako 
drogi, jako narzędzia.

 Ks. Carrón: Misja. Została nam dana łaska, która jest dla wszystkich, i my możemy się 
przyczyniać, możemy współpracować na rzecz misji Chrystusa w takim stopniu, w jakim 
odpowiadamy na tę daną nam łaskę. Miała w niej udział Maryja przez swoje „tak” i dla-
tego każdy z nas także ma w niej udział, mówiąc swoje „tak”, przechodząc jako pierwszy 
tę drogę, nie po to, by pokazać coś innym, ale żebyśmy to my przeszli ją w pierwszej 
kolejności. Dlatego dajmy sobie spokój ze wszystkimi naszymi obawami dotyczącymi 
rezultatów, Ruchu… ja nawet przez minutę nie „martwiłem się” o Ruch, ten problem 
mnie nie dotyczy. Jeśli chcecie kogoś, kto martwi się o Ruch, poszukajcie kogoś innego. 
Nie dotyczy mnie problem martwienia się o niesienie Ruchu, ponieważ niesie go Ktoś 
Inny, Ten, kto go stworzył. Co leży mi na sercu? Mówienie „tak” temu, co Ktoś Inny czy-
ni, i proszenie o to, by być gotowym uznać to, co czyni Ktoś Inny (zarówno Cleuza, jak i 
Vicky, jak i ten, kto przybył jako ostatni, jak ta dziewczyna z Werony). Mnie interesuje 
taka postawa, ponieważ wówczas to On działa, a ja jestem wdzięczny za to, że mogę 
być w miejscu, w którym widzę te rzeczy, ponieważ to jest to, co jest największym 
udziałem. I my musimy podjąć decyzję w tej kwestii: albo uznamy, że to On działa, a 
wówczas to wprowadza nowość, nadzieję, by pójść każdego ranka do szkoły, by stawiać 
czoła trudnościom, ciężarom, sytuacji młodzieży, wszystkiemu, i w ten sposób współ-
pracujemy na rzeczy chwały Chrystusa, albo też liczymy tylko na nasze siły, a wówczas 
niemożliwe jest to, by się nie zmęczyć. Ale problem pojawia się jeszcze wcześniej, jest 
to problem metody, to problem tego, w czym pokładamy naszą nadzieję, jaki jest punkt 
oparcia, ponieważ reszta przychodzi jako coś, co wylewa się z obfitości tego odmien-
nego człowieczeństwa, oryginalnego w sposobie bycia obecnym w rzeczywistości: nie-
ustannie prowadzi ono misję, nawet jeśli nic nie mówi, poprzez sposób, w jaki na nas 
patrzy, w jaki przebywa z kolegami, w jaki żyje spokojnie, w jaki nie martwi się o swoją 
rolę, w jaki nie martwi się o zarządzanie, w jaki jest radosne, radosne, ponieważ On jest 
i wyzwala od całej reszty. I to może interesować innych w takiej osobie.
 Dlatego niesiemy sobie pomoc w postaci Szkoły Wspólnoty. Nie możemy pozwolić, 
by Szkoła Wspólnoty popadła w nominalizm uczonych od egzegezy: wielu jest uczonych 
w Piśmie Świętym w Izraelu. Musimy tego uniknąć za wszelką cenę. A wiecie, jaki jest 
na to sposób? Każdy krok Szkoły Wspólnoty zawiera sprawdzian. Widzimy to teraz. Co 
jest sprawdzianem wiary, to znaczy czy my doświadczyliśmy rzeczywiście wiary, a nie 
prowadziliśmy tylko pogawędki o wierze? Wolność. Jeśli opowiecie mi o całej drodze 
wiary od A do Z i jeśli nie staniecie się nawet o milimetr bardziej wolni, to o czym mi 
mówicie? Dlaczego ma ci zależeć, by posuwać się naprzód z rozdziałem o wolności, jeśli 
z rozdziałem o wierze nic się nie stało? To nie jest rozumne! Ten, kto doświadczył rozpo-
znania obecnej Obecności, zaczyna zdumiewać się tym, że jest wolny, wolny, to znaczy 
zadowolony, niezależnie od okoliczności. A więc jeśli pozostaniemy przy tej metodzie, 
Szkoła Wspólnoty stanie się czymś innym, a wtedy spróbujcie powiedzieć, że was nie 
interesuje!


